Marzo 1991 
Numero 271 
Anno XXIV 
Volume XLVI 



LE SCIENZE 



scientikh: 
amekican 



Il futuro 
della ricognizione spaziale 

Mentre le superpotenze continuano a lanciare satelliti spia, altre nazioni 
pensano di metterne in orbita di propri, avviando una proliferazione che 
renderà più complessa la politica internazionale del prossimo secolo 
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mo funzionò nel 1984) in favore di mo- 
delli più sofisticati. I nuovi satelliti, che 
gli Stati Uniti hanno iniziato a lanciare 
nel 1976. sono i KH-1 1 (KH sta per key 
hole, toppa della serratura): impiegano 
sensori a scorrimento di carica (eco), 
dispositivi che traducono i vari livelli di 
luminosità in segnali digitali. Questi ven- 
gono poi trasmessi, tramite un satellite 
ripetitore, alla base ricevente di Fort 
Belvoir, in Virginia, dove i dati delle im- 
magini registrati in tempo reale vengono 
inviati per l'interpretazione al National 
Photographic Interpretation Center di 
Washington, gestito dalla Central Intel- 
ligence Agency (CIA), e ad altri servizi 
di informazione. 

La capacità elettro-ottica dei KH* 1 1 
ha avuto un impatto enorme sui servizi 
di informazione: la velocità con cui i se- 
gnali digitali vengono inviati a terra fa sì 
che un'immagine sia nelle mani degli 
esperti preposti all'interpretazione po- 
chi minuti dopo che il satellite è passato 
sull'obiettivo. Il Presidente degli Stati 
Uniti o il Segretario alla difesa non de- 
vono più attendere per giorni o settima- 
ne le prove fotografiche di un evento: le 
immagini possono essere raccolte, ana- 
lizzate e inviate sul loro tavolo nell'arco 
di un'ora. 



Il KH-1 1 ha inoltre permesso agli Stati 
Uniti di aumentare considerevolmente il 
numero di obiettivi sorvegliabili: 20 anni 
fa, quando gli Stati Uniti impiegavano 
solamente satelliti che inviavano a terra 
il materiale fotografico, la quantità di 
pellicola portata a bordo limitava il nu- 
mero di obiettivi a circa 20 000 (di cui 
circa l'80 per cento nel blocco sovietico 
e in Cina). La tecnologia dei ccd e la 
grande velocità di elaborazione dei se- 
gnali consente oggi ai KH-11 di funzio- 
nare come una telecamera. Gli Stati 
Uniti possono così tenere sotto controllo 
42 000 obiettivi, metà dei quali fuori dai 
paesi del blocco orientale e dalla Cina. 

Al momento sono attivi due KH-11, 
in orbita a 250-400 chilometri dalla su- 
perficie terrestre e per essi sì prevede 
una vita operativa di tre o quattro anni. 
Il primo, lanciato nell'ottobre 1987, do- 
vrebbe cessare di funzionare fra poco, 
mentre l'altro dovrebbe rimanere attivo 
almeno fino alla fine di quest'anno. Mol- 
ti esperti ritengono che questi satelliti . in 
condizioni ideali, siano in grado di risol- 
vere oggetti di 1 5 centimetri dì diametro: 
dati certi sulle loro prestazioni restano 
tuttavia per il momento classificati. 

Da quando hanno iniziato a funziona- 
re, i KH-1 1 hanno seguito la costruzione 



della prima portaerei nucleare sovietica, 
il sistema radar di avvistamento avanza- 
to di Abalakova e i collaudi del bombar- 
diere strategico Blackjack. I satelliti so- 
no inoltre stati impiegati per individuare 
i punti di atterraggio e di partenza per la 
fallita missione di recupero degli ostaggi 
in Iran, per scoprire la fabbrica di armi 
chimiche di Rabta in Libia e per tenere 
sotto controllo gli arsenali nucleari di 
tutto il mondo. 

■^onostante le sue capacità il KH-11 
-* ^ ha due limitazioni significative: il si- 
stema ottico funziona efficacemente so- 
lo in luce diurna (per cui non è possibile 
riprendere immagini dettagliate di not- 
te) né i suoi sensori sono in grado di pe- 
netrare la copertura nuvolosa, problema 
particolarmente sentito per quanto ri- 
guarda l'Unione Sovietica e l'Europa 
orientale, dove molte regioni restano co- 
perte da nubi per più di due terzi del- 
l'anno. 

Una prima soluzione si è trovata nel 
dicembre 1988, quando la navetta spa- 
ziale Atlantìs mise in orbita un satellite, 
prima chiamalo Indigo e poi Lacrosse. 
(Negli Stati Uniti è frequente che le de- 
nominazioni dei programmi militari ven- 
gano modificate per confondere i servizi 



Nel corso degli ultimi 30 anni Stati 
Uniti e Unione Sovietica han- 
no sfruttato i progressi compiu- 
ti nella capacità di lancio, nella scienza 
dei materiali e nell'elettronica a favore 
dei satelliti da ricognizione. Al momen- 
to i veicoli spaziali che «sciamano» intor- 
no alla Terra in orbita bassa o geosincro- 
na sono una ventina. La minore tensione 
tra le superpotenze, la ri unificazione 
della Germania e il crollo del Patto di 
Varsavia dovrebbero ragionevolmente 
portare a una diminuzione di questa co- 
stellazione di satelliti, ma vari indizi fan- 
no pensare che il loro numero sia desti- 
nato ad aumentare, forse vertiginosa- 
mente, nel prossimo decennio. 

Una spiegazione parziale può venire 
dal fatto che. nonostante la distensione, 
Unione Sovietica e Stati Uniti avranno 
ancora bisogno di condurre estese ope- 
razioni di ricognizione. Oltre a tenere 
sotto controllo i progressi tecnologici in 
campo militare, come pure il rispetto dei 
trattati sugli armamenti, vi sono anche 
altri obiettivi. Come dimostrano i recen- 
ti avvenimenti nel Golfo Persico, i punti 
caldi regionali costituiscono una minac- 
cia costante alla pace. Se, da una parte, 
una nazione dotata di satelliti può impie- 
garli per individuare i bersagli per le ar- 
mi strategiche o per ascoltare dallo spa- 
zio le comunicazioni militari di un nemi- 
co, dall'altra gli stessi satelliti possono 
avere una funzione stabilizzante in quan- 
to consentono di valutare con precisione 
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l'entità di una minaccia e di evitare che 
un errore di valutazione porti a un con- 
flitto armato. In ogni caso la moltitudine 
di occhi e orecchi (amici, nemici o neu- 
trali) in orbita sulle nostre teste avrà ef- 
fetti di ampia portata sulla politica inter- 
nazionale degli anni a venire. 

Per quanta tecnologia di sorveglianza 
venga impiegata da altri paesi, essa non 
raggiungerà comunque il livellodi quella 
schierata dagli Stati Uniti. Documenti 
non classificati, ossia non sottoposti ad 
alcun vincolo di segretezza, pareri di 
esperti militari e di ex appartenenti ai 
servizi segreti rivelano che la ricognizio- 
ne da parte dei satelliti statunitensi, es- 
sendo ormai da 30 anni una componente 
stabile e accettata della rete informativa, 
ha raggiunto un livello tecnologico ele- 
vatissimo. Gli Stati Uniti investirebbero 
ogni anno cinque miliardi dì dollari nella 
ricognizione spaziale; si stima che dal 
1960, quando fu messo in orbita il primo 
satellite da ricognizione fotografica, il 
Department of Defense abbia speso 100 
miliardi di dollari. 

Questi primi satelliti fornivano imma- 
gini fotografiche; dopo aver ripreso l'o- 
biettivo, il satellite espelleva la capsula 
contenente la pellicola esposta. Provvi- 
sta di un paracadute che ne frenava la 
discesa, la capsula o toccava terra o ve- 
niva recuperata a mezz'aria da un aereo 
da trasporto dell'Aeronautica militare, 
solitamente un C 130. 1 tecnici dei servì- 
zi segreti procedevano quindi allo svilup- 



po e all'interpretazione delle immagini. 
Per quanto i satelliti di questo tipo for- 
nissero eccellenti informazioni sulle for- 
ze strategiche sovietiche e cinesi, come 
per esempio installazioni militari e silos 
missilistici, i ritardi nel recupero e nel 
trattamento delle informazioni ne dimi- 
nuivano l'utilità in caso di crisi improv- 
vise. Basti ricordare come una capsula 
recuperata poco prima dell'invasione 
delia Cecoslovacchia da parte delle trup- 
pe sovietiche, avvenuta il 20 agosto 
1968, non mostrasse alcun segno dell'im- 
minente operazione militare. Una se- 
conda pellicola, recuperata dopo l'inva- 
sione e recante immagini riprese imme- 
diatamente prima che questa avvenisse, 
mostrava invece inequivocabilmente se- 
gni di ammassamento di truppe lungo la 
frontiera. Sono pochi, nell'organizzazio- 
ne per il controllo dei satelliti, ad avere 
dimenticato quell'esperienza. 

L impossibilità di ottenere dati tempe- 
stivi dai satelliti che inviavano a ter- 
ra la pellicola portò gli Stati Uniti a to- 
glierli gradualmente dal servizio (l'ulti- 



Questa immagine radar della baia di San 
Diego, ripresa da un aereo, simula la ca- 
pacità dei satelliti spia Lacrosse di gene- 
rare immagini che assomigliano alle nor- 
mali fotografie riprese in luce naturale. 
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segreti di altri paesi o per ricostruire la 
copertura dopo che un nome in codice 
sia in qualche modo trapelato.) Il La- 
crosse funziona in maniera simile a Ma- 
gelimi, la sonda interplanetaria che sta 
cartografando la superficie di Venere. 
Invece di riprendere le immagini in luce 
visibile, il Lacrosse invia sull'obiettivo 
onde radio che vengono riflesse e quindi 
captate, analizzate e convertite in imma- 
gini dal satellite stesso; questo le tra- 
smette poi sotto forma di segnali elettro- 
nici alla stazione di White Sands. nel 
New Mexico, per mezzo di un satellite 
ripetitore. 

Un'attenta lettura delle notizie appar- 
se sulla stampa fa pensare che un simile 
sistema per la produzione di immagini 
radar abbia probabilmente una risolu- 
zione compresa fra uno e tre metri, ossia 
anche di lOvolte superiore alla risoluzio- 
ne di Magetlan. I programmi attuali pre- 
vedono la presenza continua in orbita di 
almeno due satelliti Lacrosse, e quindi 
un altro satellite di questo tipo dovrebbe 
venire lanciato fra qualche mese. 

La seconda soluzione agli inconve- 
nienti presentati dai KH-1 1 si è ottenuta 
quando la navetta spaziale Columbia ha 
lanciato, nell'agosto 1989, il satellite da 
ricognizione fotografica più sofisticato. 
Conosciuto negli ambienti dei servizi se- 
greti statunitensi come KH-1 1 avanzato, 
questo satellite ha una maggiore dota- 
zione di propellente, cosicché può sfug- 
gire più facilmente alle armi antisatellite 
e modificare la propria orbita per ripren- 
dere un maggior numero di obiettivi. 



Il KH-11 avanzato, erroneamente in- 
dicato come KH-12 nei primi resoconti, 
ha anche, secondo alcune fonti, la capa- 
cità di riprendere immagini nell'infraros- 
so: questa tecnologia consente ai satelli- 
te di effettuare riprese notturne e di ela- 
borarle in falsi colori così da individuare 
anche dettagli nascosti. Per esempio in 
questo tipo di immagini è possibile di- 
stinguere chiaramente la vegetazione ta- 
gliata e utilizzata a scopo mimetico da 
quella dell'ambiente circostante. La ri- 
soluzione del sistema non dovrebbe pe- 
rò essere significativamente migliore di 
quella dei precedenti KH-11. 

Nel febbraio 1990 la navetta spaziale 
Attaniis ha messo in orbita un secondo 
KH-1 1 avanzato munito di antenne sup- 
plementari in grado di intercettare co- 
municazioni e segnali elettronici, ma 
sembra che non abbia funzionato bene. 
Per questo motivo nello scorso giugno 
sarebbe stato lanciato un rimpiazzo. 

In questo momento dunque gli Stati 
Uniti possono contare su due KH-1 1 , 
due KH-lì avanzati e un Lacrosse. Se- 
condo un ex funzionario della CIA i pro- 
grammi futuri prevedono che la flotta di 
satelliti da ricognizione fotografica com- 
prenda almeno tre KH- 1 1 avanzati e due 
Lacrosse. A completare questa capacità 
di sorveglianza vi sono anche i satelliti 
da spionaggio elettronico (detti anche SI- 
GINT, da signal intelligence) progettati 
per intercettare una ampia gamma di se- 
gnali emessi da paesi stranieri, da comu- 
nicazioni militari a dati di telemetria. 



Gli Stati Uniti iniziarono il program- 
ma SIGI nt nel 1962. quando lanciarono 
in orbita bassa il primo satellite «ferrei» 
[furetto, nome attribuito alle missioni di 
questo tipo anche quando sono svolte da 
aerei spia, N.d.T.). Per quanto è dato 
sapere, l'unica missione di questi satelliti 
era l'intercettazione di segnali radar pro- 
venienti dall'Unione Sovietica, dalla Ci- 
na e da altri paesi potenzialmente ostili. 
Tra gli altri vantaggi, queste intercetta- 
zioni permettevano agli Stati Uniti di lo- 
calizzare le stazioni radar e inserirle così 
negli elenchi di obiettivi da distruggere 
o disturbare elettronicamente in caso di 
guerra. 

Di utilità anche maggiore per la rico- 
gnizione in tempo di pace si rivelano i 
satelliti SIGINT collocati in orbite geosin- 
crone. La velocità orbitale di questi sa- 
telliti, posti a oltre 35 IKK) chilometri di 
altezza su un qualsiasi punto dell'equa- 
tore, è uguale alla velocità di rotazione 
della Terra, cosicché è come se si libras- 
sero su di un punto fìsso. 

Da un punto di ascolto così privilegia- 
to le antenne del satellite possono inter- 
cettare segnali provenienti da più di un 
terzo della superficie terrestre e tenere 
sotto continuo controllo un certo gruppo 
di frequenze o di canali di comunicazio- 
ne. Attraverso una sorveglianza così co- 
stante i satelliti geosincroni possono es- 
sere testimoni preziosi di eventi inattesi 
e che si esauriscono rapidamente, quali 
per esempio i test missilistici, che durano 
al massimo 20 o 30 minuti. 

Nel 1970 gli Stati Uniti lanciarono in 



orbita geosincrona il loro primo satellite 
spia elettronico, indicato con il nome in 
codice Rhyolite (e successivamente ride- 
nominato Aquacade); da allora hanno 
lanciato altri quattro Rhyolite, quattro o 
cinque Vortex (un altro tipo di satelliti 
stGlST, in precedenza indicato con il no- 
me in codice Chalet) e due Magnum. 
versioni avanzate dei Rhyolite. 

Le stazioni riceventi di Pine Gap in 
Australia. Menwith Hill in Gran Breta- 
gna e Bad Aibling in Germania hanno 
consentito ai satelliti geosincroni di te- 
nere sotto costante controllo i segnali 
provenienti da molte nazioni. Le infor- 
mazioni raccolte vanno dal traffico di co- 
municazioni a mezzo walkie-talkie nel 
corso di esercitazioni militari ai segnali 
di telemetria relativi ai test missilistici. 
alle comunicazioni militari, governative 
ed economiche. In questo momento la 
sorveglianza elettronica del globo è co- 
stantemente assicurata da uno o due 
Vortex e da due Magnum. 

/Combinando la ricognizione fotogra- 
^ fica ed elettronica gli Stati Uniti 
possono contare su una eccezionale ca- 
pacità di sorveglianza: durante la guerra 
fredda i satelliti hanno permesso a que- 
sto paese di determinare l'entità degli 
arsenali sovietici, controllare il rispetto 
dei trattati e individuare tempestiva- 
mente movimenti di forze militari. Più 
di recente, notizie apparse sulla stampa 
indicano che i satelliti da ricognizione 
fotografica hanno tenuto sotto osserva- 
zione i movimenti di truppe e di mate- 



riali militari iracheni (quali per esempio 
testate chimiche e lanciatori mobili di 
missili), mentre i satelliti SIGINT hanno 
controllato costantemente i sistemi di di- 
fesa aerea e le comunicazioni militari. In 
effetti, secondo i resoconti giornalistici, 
pare che proprio le immagini provenien- 
ti dai satelliti siano state importanti per 
convincere re Fahd dell'Arabia Saudita 
ad accettare l'invio di truppe statunitensi 
sul suolo saudita. 

Gli Stali Uniti hanno anche impiegato 
i satelliti per controllare eventi non mi- 
litari: nel corso dell'incidente di Cher- 
nobyl, un satellite Vortex che sorveglia- 
va l'Unione Sovietica occidentale era in 
grado di intercettare le comunicazione 
nei due sensi tra le sedi governative, i 
militari e i mezzi di soccorso nel raggio 
di diverse centinaia di chilometri intorno 
al luogo dell'incidente. Combinando le 
comunicazioni intercettate con le foto- 
grafie del reattore danneggiato e delle 
operazioni di soccorso riprese da un KH- 
-11 gli Stati Uniti sono stati in grado 
di seguire tempestivamente lo svolgersi 
della catastrofe. 

Per esempio gli esperti statunitensi 
poterono determinare l'entità dei danni , 
compreso l'incendio e la completa di- 
struzione del reattore a grafite, ben pri- 
ma che i sovietici ammettessero la gravi- 
tà dell'incidente. Inoltre dai dati raccolti 
si potè essere certi che solo uno dei re- 
attori, e non due come indicato inizial- 
mente da alcune fonti, si era fuso. 

I satelliti da ricognizione hanno anche 
seguito eventi interni in altre nazioni, in- 
clusi i disordini secessionistici ed etnici 
in Unione Sovietica; grazie a essi è stato 
anche possibile osservare gli avvenimen- 
ti di Pechino nel periodo che precedette 
e seguì le dimostrazioni di piazza Tien 
An Men. superando così il blocco alla 
circolazione di notizie imposto dal Go- 
verno cinese. 

Sin dall'inizio dell'era della ricognizio- 
ne spaziale l'Unione Sovietica è apparsa 
in ritardo rispetto agli Stati Uniti quanto 
a tecnologia. Negli ultimi anni però i so- 
vietici hanno compiuto passi in avanti 
che hanno ridotto il divario. Sino alla 
fine del 1982 essi si erano infatti affidati 
per le proprie attività di ricognizione 
unicamente a satelliti che inviavano a 
terra le capsule contenenti pellicole im- 
pressionate. I satelliti impiegati erano 
sia del tipo a grande campo di ripresa sia 
di quello ad alta risoluzione per la ripre- 
sa di immagini ravvicinate. 

A partire dal dicembre 1982 i sovietici 
hanno messo in orbita un numero limi- 
tato di satelliti in grado di fornire dati in 
tempo reale; come i KH-1 1 , questi satel- 
liti, appartenenti alla serie Cosmos. tra- 
smettono a terra segnali digitali per mez- 
zo di satelliti ripetitori in orbita geo- 
sincrona. L'ultima versione è stata mes- 
sa in orbita nel 1989; sì tratta del Co- 
smos 2007, lanciato in marzo, e del Co- 
smos 2049, lanciato in novembre. La 
principale stazione ricevente potrebbe 
trovarsi a Vatutinki, 50 chilometri a sud- 



-ovest di Mosca, in un complesso appar- 
tenente al GRU, la Direzione centrale 
dei servizi di informazione dello Stato 
Maggiore delle forze armate sovietiche. 

Esperti nel campo dei satelliti spia so- 
vietici ritengono che il GRU abbia im- 
piegato tali satelliti per osservare conflit- 
ti armati in tutto il mondo, tra cui la 
guerra indo-pachistana, la guerra dello 
Yom Kippur e l'invasione d'i Grenada da 
parte degli Stati Uniti. Inoltre, secondo 
quanto indicato dai suoi spostamenti or- 
bitali. Cosmos 1343, satellite ad alta ri- 
soluzione della terza generazione, a- 
vrebbe ripreso la pista di atterraggio del- 
la navetta spaziale statunitense a White 
Sands, nel New Mexico, poco prima che 
la terza missione del 1982 si concludesse. 
I sovietici hanno anche messo in vendita 
alcune immagini a media risoluzione, tra 
cui quelle di importanti installazioni mi- 
litari come la base di Fort Riley nel Kan- 
sas, lo Strategie Air Command a Omaha 
nel Nebraska e un campo di silos di mis- 
sili balistici intercontinentali. 

Per la maggior pane dell'anno i sovie- 
tici mantengono generalmente in orbita 
tre satelliti da ricognizione ( per lo più de I 
tipo che invia a terra le pellicole impres- 
sionate); nei mesi estivi altri due o tre 
possono essere aggiunti alla flotta per 
sfruttare la maggiore durata de! giorno. 
I progettisti sovietici, che preferiscono 
avere molti satelliti economici anziché 
pochi mollo sofisticati, hanno previsto 
per i satelliti che inviano a terra le pellì- 
cole una vita utile variabile tra i 14 e i 44 
giorni; i satelliti dotati di sensori per l'in- 
vio di immagini in tempo reale hanno 
invece una durata molto maggiore, su- 
periore in genere ai sei mesi. 

Di conseguenza, per mantenere una 
copertura completa per tutto Tanno del- 
le aree più importanti l'Unione Sovietica 
deve lanciare un numero molto superio- 
re di satelliti che non gli Stati Uniti. Nel 
1988. per esempio, sono stati lanciati 32 
satelliti da ricognizione fotografica, di 
cui solo uno in grado di inviare immagini 
in tempo reale, mentre l'anno successivo 
ne sono stati lanciati 31. 

Per quanto l'Unione Sovietica abbia 
quasi eguagliato, nel campo della rico- 
gnizione fotografica, le capacità tecno- 
logiche statunitensi, vi è ancora un forte 
divario nella capacità di spionaggio elet- 
tronico. Nel 1967, cinque anni dopo che 
gli Stati Uniti avevano iniziato a lanciare 
satei liti ferrei, i sovietici cominciarono a 
mettere in orbita bassa satelliti sigint, 
ad altezze variabili tra i 650 e gli 800 
chilometri. In orbite cosi basse ì satelliti 
non potevano rimanere a lungo a distan- 
za utile dall'obiettivo e quindi la loro 
attività era secondaria per la sorveglian- 
za delle telecomunicazioni e dei test 
missilistici. La loro missione principale 
era probabilmente l'identificazione e la 
localizzazione di sistemi radar, inclusi 
quelli coperti dal Trattato sulla limita- 
zione dei sistemi antimissile del 1972. 
Oggi i sovietici hanno una flotta di sei 
satelliti sìgiot in orbila bassa. 
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I satelliti ripetitori, come il Tracking and Data Relay Satellite 
System statunitense, agiscono da intermediari tra i satelliti spia e 



le stazioni a terra, 1 ripetitori accelerano il flusso dei dati e rendono 
più difficile l'intercettazione dei segnali da parte degli avversari. 



Nel 1985 i sovietici lanciarono il Co- 
smos 1 738, il loro primo satellite spia 
elettronico geosincrono, ben 15 anni do- 
po il primo satellite statunitense di que- 
sto tipo. Secondo gli Stati Uniti esso e 
i suoi successori Cosmos 1961 e Co- 
smos 2054, stazionano sull'emisfero oc- 
cidentale a 14 gradi di longitudine ovest; 
apparentemente il complesso di spionag- 
gio elettronico di Lourdes, a Cuba, fun- 
ge da stazione di controllo a terra e da 
ripetitore, inviando al GRU i segnali da 
elaborare. 

La maggior parte dei dati che questi 
satelliti possono raccogliere riguarda gli 
Stati Uniti e l'America Meridionale; in 
particolare dovrebbero essere in grado 
di ricevere i segnali di telemetria emessi 



nei collaudi dei nuovi missili balistici lan- 
ciati da sottomarini, i Trident D-5, con- 
dotti nel Mare delle Antille, come pure 
le trasmissioni militari legate ai pro- 
grammi missilistici e nucleari brasiliani e 
argentini. 

Nonostante il mutare della situazione 
mondiale, le due superpotenze con- 
tinueranno a riprendere i silos missilisti- 
ci, le basi di bombardieri e sottomarini e 
altre installazioni militari. I satelliti da 
spionaggio elettronico continueranno a 
intercettare segnali radar, di telemetria 
missilistica e comunicazioni politiche, 
militari ed economiche. Questa ricogni- 
zione continua dovrebbe rivelare i più 
importanti progressi nelle tecnologie mi- 



litari come pure qualsiasi violazione di 
trattati che dovesse sfuggire alle ispezio- 
ni in loco. 

È probabile che entrambe le superpo- 
tenze intendano dedicare maggiore at- 
tenzione al problema sempre più grave 
della proliferazione degli armamenti: 
più spesso si controllano le installazioni 
militari, maggiore è la probabilità di sco- 
prire qualche cosa di interessante. Tanta 
costanza è per esempio stata premiata 
quando un KH-I 1 ha individuato un mis- 
sile argentino Condor II. pronto per il 
collaudo sulla rampa di lancio. 

I sensori dei satelliti possono anche 
dedicare più tempo alla ricerca di nuove 
installazioni: i satelliti degli Stati Uniti 
hanno per esempio scoperto la fabbrica 
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di armi chimiche nei pressi di Rabta. in 
Libia. Una ricognizione assidua aiuterà 
a individuare queste installazioni prima 
che possano diventare operative. 

Con il diminuire della tensione. Stati 
Uniti e Unione Sovietica hanno iniziato 
a scambiarsi parte delle informazioni 
raccolte dai propri sistemi di ricognizio- 
ne. Nel 1989. per esempio, gli Stati Uniti 
hanno informato i sovietici che un'im- 
magine ripresa da un KH-1 1 dimostrava 
l'esistenza di un nuovo reattore nucleare 
nelle vicinanze di Pyongyang, nella Co- 
rea del Nord, e ne hanno indicato le esat- 
te coordinate geografiche, permettendo 
così ai satelliti sovietici di fotografarlo. 

Tali strutture nazionali possono infine 
essere al servizio di un altro importante 
aspetto della sicurezza internazionale: il 
monitoraggio della continua degradazio- 
ne dell'ambiente terrestre. I satelliti sta- 
tunitensi e sovietici saranno in grado per 
esempio di dedicarsi maggiormente al ri- 
levamento di chiazze di petrolio, di in- 
quinamenti e di danni provocati da disa- 
stri naturali quali i terremoti. 

per quanto Stati Uniti e Unione So vie - 
■*• tica abbiano sempre dominato il 
campo della ricognizione spaziale, non 
sono rimasti gli unici protagonisti; sin dal 
1970 vi ha partecipato anche la Repub- 
blica Popolare Cinese, ma con progressi 
meno costanti. Infatti la Cina non ha an- 
cora messo in orbita satelliti per lo spio- 
naggio elettronico, mentre i sistemi di 
ricognizione fotografica hanno progredi- 
to, seppur lentamente. Le prime imma- 
gini riprese dai satelliti cinesi risalgono 
al 24 aprile 1970. quando venne immesso 
in orbita bassa un satellite da ricognizio- 
ne fotografica del peso di 160 chilogram- 
mi. Verso la metà degli anni settanta la 
Cina era in grado di mettere in orbita 
satelliti da ricognizione del peso di quasi 
4500 chilogrammi: per quanto il loro ca- 
rico utile sia circa un terzo di quello di 
un KH-1 1 . essi hanno ugualmente la ca- 
pacità di trasportare un sistema ottico 
abbastanza grande e sofisticato. 

Tra il 1970 e il 31 dicembre 1989 la 
Cina ha lanciato 12 satelliti da ricogni- 
zione militare: in genere non si è verifi- 
cato più di un lancio all'anno . e solo nella 
tarda estate o all'inizio dell'inverno. 
Dalle loro orbite i satelliti potevano co- 
prire tutto il mondo eccetto le zone più 
settentrionali dell'Unione Sovietica, del 
Canada e della Scandinavia, 

La maggior parte dei satelliti inviava 
a terra capsule contenenti le pellicole im- 
pressionate. In un caso. però, le pellicole 
venivano sviluppate a bordo del satellite 
da apposite apparecchiature e le imma- 
gini ottenute erano tradotte e inviate a 
terra in forma di segnali radio. I servizi 
segreti statunitensi ritengono che la Cina 
stia lavorando a un sistema più sofistica- 
to che potrebbe essere molto simile a! 
satellite commerciale francese spot. Il 
lancio è previsto per i primi anni novanta 
e probabilmente le apparecchiature da 
ricognizione saranno basate su CCD. 
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DESCRIZIONE 

Primo satellite da ricognizione (olografica operativo. 
La capsula contenente la pellicola esposta fu 
felicemente recuperata a mezz'ari a da un aereo. 

Primo satellite sovietico da ricognizione fotografica 
A partire dal 1 965. 1 Unione Sovietica iniziò 
a lanciare satelliti Cosmos con regolarità quasi 
cronometrica e attualmente ha da tre a sei satelliti 
costantemente m funzione. 

Satelliti m orbita bassa per l intercettazione di segnali 
elettronici al Ime di controllare i sistemi radar stranieri. 

Satellite per l'intercettazione di segnali elettronici simile 
ai ferrei statunitensi. 
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Primo satellite geo sincrono per l'intercettazione 
di segnali elettronici. Da quest orbita un satellite 
può controllare un terzo della superficie terreste. 

Primo satellite cinese da ricognizione fotografica. 

Satellite dotato di sensori a scorrimento di carica 
per prendere in tempo reale immagini di oggetti 
anche di soli 15 centimetri. 

Satellite da ricognizione fotografica simile al KH-1 1. 
ma con una minore risoluzione 

Satellite geosincrono per l'intercettazione di segnali 
elettronici. 



Satellite per immagini radar in grado di risolvere oggetti 
di dimensioni comprese tra uno e tre metri 
Attualmente funziona sotto un nome in codice diverso. 

Satellite sperimentale costruito con I aiuto de! Sudafrica. 

Sistema di quattro satelliti da ncogmz<or.e fotografica 




L'Unione Sovietica e in particolare la 
sua frontiera con la Cina sono state e 
saranno certamente un obiettivo priori- 
tario della ricognizione cinese; il Viet- 
nam e l'India, in passato avversari di 
questo paese, saranno anch'essi oggetto 
di attente osservazioni. Altri probabili 
obiettivi saranno Afghanistan e Cambo- 
gia, due paesi di cui la Cina ha appog- 
giato militarmente i gruppi di guerriglia 
antigovernativi. 

Le potenze più piccole sembrano segui- 
' re anche in questo campo, come già 
avviene in altri settori tecnologici, il sen- 
tiero tracciato dalle superpotenze. Le 
motivazioni vanno ben oltre la semplice 
arroganza e sono spesso di ordine prati- 
co: anche te nazioni alleate di una super- 
potenza spesso desiderano non dipende- 
re esclusivamente da questa per usufrui- 
re dei dati raccolti dai satelliti. L'ingres- 
so di Israele nel campo della ricognizio- 
ne spaziale, per esempio, è dovuto al 
disagio provato dai suoi governanti nel 
dover dipendere dalle informazioni pas- 
sate dagli Stati Uniti. Secondo il ministro 
ed ex capo di Stato Maggiore israeliano 
Mordechai Gur, gli Stati Uniti non tra- 
smisero a Israele importanti informazio- 
ni prima dello scoppio della guerra dello 
Yom Kippur del 1973; Meir Amit. ex 
capo del Mossad (il servizio segreto 
israeliano), sostenne che il suo paese ri- 
ceveva le « briciole» delle informazioni 



ottenute con la ricognizione spaziale. 
L'accesso a un proprio satellite aiutereb- 
be inoltre le nazioni allineate a effettua- 
re valutazioni più indipendenti della si- 
tuazione politica e militare, oltre a con- 
ferire un indubbio prestigio nel mondo 
esclusivo dell'alta tecnologia. 

I satelliti commerciali non potrebbero 
d'altra parte soddisfare completamente 
le esigenze della ricognizione militare; a 
parte la risoluzione relativamente ridot- 
ta (dai nove ai 30 metri) di questi satel- 
liti, il cliente non sarebbe in grado di 
esercitare un controllo diretto sulle ope- 
razioni, dovrebbe competere con altri 
clienti per ottenerne l'uso e non potreb- 
be prevenire direttamente la divulgazio- 
ne di notizie relative alle aree di suo 
interesse. 

Nemmeno gli aerei da ricognizione 
d'alta quota costituiscono un'alternativa 
valida: il diritto al sorvolo da parte di 
aerei militari tende a essere un argomen- 
to politicamente molto delicato e, se non 
autorizzato, può rivelarsi impresa peri- 
colosa dato che molti paesi sono ormai 
dotati di sofisticati sistemi di insegui- 
mento e di efficaci armi terra-aria. An- 
che dal punto di vista tecnico gli aerei 
presentano alcuni inconvenienti, primo 
tra tutti la ridotta area di copertura fo- 
tografica e poi la scarsa autonomia: la 
distanza da coprire per raggiungere al- 
cuni paesi ne rende rischiosa la ricogni- 
zione. L'aeronautica israeliana, per e- 
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Queste immagini da satellite di due caccia sovietici, un MiG-29 (a sinistra) e un STJ-27» 
furono presentate nel 1984 a una seduta del Congresso e poi rese pubbliche per errore. 



sempio, avrebbe molte difficoltà a con- 
trollare le mosse dei suoi nemici nei pun- 
ti più lontani del Medio Oriente. 

Diversi paesi hanno quindi deciso che 
i benefici dell'operazione superano 
i costi, che ammontano a centinaia di 
milioni di dollari per un solo sateliìte. 
Molti Governi sono sul punto di unirsi al 
club della ricognizione spaziale o stanno 
attentamente considerandone l'oppor- 
tunità. La Francia attualmente sta im- 
piegando il sistema SPOT, che è in grado 
di fornire immagini a colori con una ri- 
soluzione di 20 metri e immagini in bian- 
co e nero con una risoluzione di 10 metri. 
Per quanto il sistema sia stato progettato 
per scopi commerciali (geologia, urbani- 
stica, agricoltura) l'esercito francese ne 
sfrutta le possibilità nel campo dello 
spionaggio. La Francia avrà comunque 
presto un sistema di ricognizione dedica- 
to alla raccolta di informazioni chiamato 
Helìos, 

Helios consisterà di quattro satelliti 
messi in orbita nell'arco di 10 anni a par- 
tire dal 1993. Secondo gii esperti, questi 
satelliti ad alta risoluzione, sviluppati 
con la partecipazione di Spagna e Italia, 
saranno in grado di risolvere oggetti più 
piccoli di un ombrello. 

Jacques Bosquet, responsabile per le 
armi teleguidate e l programmi spaziali 
presso il Ministero della difesa francese 
ha affermato che le diverse esigenze del- 
le tre nazioni metteranno a dura prova 
le possibilità di Helios. La Francia effet- 
tuerà certamente operazioni di ricogni- 
zione sulla Germania unita e su parti del 
Medio Oriente e dell'Africa (per esem- 
pio il Ciad) dove ha tradizionalmente 
importanti interessi. Il sistema dovrebbe 
inoltre fornire informazioni mirate per i 
missili strategici francesi. Oltre a ciò, 
Helios contribuirà a una verifica indi- 
pendente dell'osservanza dei trattati sul 
disarmo firmati da Stati Uniti e Unione 
Sovietica. L'Italia, preoccupata di evita- 
re attacchi terroristici come l'incidente 
della Achille Lauro, controllerà proba- 
bilmente le aree calde del Medio Orien- 
te, mentre non è ancora chiaro per quali 
scopi la Spagna utilizzerà Helios. 



Minacciato da molti dei suoi vicini e 
scontento del supporto statunitense in 
questo campo, Israele ha intrapreso il 
suo programma di ricognizione spaziale 
nel 1988 con il lancio di Offeq 1. Fonti 
dei servizi segreti statunitensi ritengono 
che Israele abbia sviluppato questo sa- 
tellite sperimentale in collaborazione 
con la Repubblica Sudafricana. All'ini- 
zio di marzo del 1990 Israele ha collocato 
Offeq 2 in un'orbita che va dai 200 chi- 
lometri al perigeo ai 1500 chilometri al- 
l'apogeo. 

Per quanto fonti ufficiali israeliane ne- 
ghino che questo satellite del peso di 170 
chilogrammi trasporti un qualche siste- 
ma ottico, è chiaro agli esperti di proble- 
mi spaziali e di servizi segreti che il sa- 
tellite è quanto meno un precursore di 
un satellite spia. Gli obiettivi della ri- 
cognizione israeliana saranno probabil- 
mente le attività militari nei paesi di tut- 
to il Medio Oriente, compresa la costru- 
zione di un impianto per la produzione 
di armi chimiche in Libia e lo spiegamen- 
to dei missili CSS-2 in Arabia Saudita. 

L'India, che ha già da tempo un nutri- 
to programma spaziale, sarà pronta a im- 
piegare il proprio veicolo di lancio Polar 
nei prossimi anni: la capacità di lancio di 
questo vettore, circa 3000 chilogrammi 
in orbita bassa, è adeguata per la messa 
in orbita di un satellite spia. Le immagini 
prodotte dal satellite risulteranno molto 
utili all'India, che deve tenere sotto con- 
trollo due pericolosi vicini, Pakistan e 
Cina, con i quali ha annose controversie . 

Nel 1987, per esempio, l'India svolse 
una esercitazione su larga scala, chiama- 
ta operazione Brass Tacks, presso i con- 
fini pakistani. Il Pakistan, incerto sulle 
reali intenzioni indiane , ammassò le pro- 
prie truppe alla frontiera, minacciando 
di tramutare un'esercitazione in una 
guerra in piena regola. Le informazioni 
ottenibili da un satellite avrebbero potu- 
to fornire un allarme tempestivo, per- 
mettendo alle diplomazie dei due paesi 
di risolvere il problema. Analogamente, 
quando nel 1986 truppe cinesi e indiane 
si fronteggiarono nella valle di Sumdo- 
rong, nell'Arunachal Pradesh, un satel- 
lite avrebbe potuto fornire informazioni 



precise circa la consistenza, la posizione 
e il tipo di unità schierate da Pechino. 

Un eventuale satellite spia indiano po- 
trebbe sorvegliare le basi militari pa- 
kistane, i campi di addestramento che si 
sospetta ospitino terroristi e, senza dub- 
bio, gli impianti nucleari di Kahuta. Un 
altro impiego di questo satellite sarebbe 
la designazione dei bersagli per il missile 
balistico a medio raggio Agni. 

Nel 1988 si è avuta notizia dello svi- 
luppo di un satellite siGInt (chiamato in 
codice Zi reo n) da parte della Gran Bre- 
tagna, satellite che avrebbe dovuto esse- 
re posto in orbita geosincrona al di sopra 
dell'Oceano Indiano. Da questa posizio- 
ne il satellite avrebbe potuto controllare 
la parte orientale dell'Unione Sovietica 
e si sarebbe trovato sufficientemente vi- 
cino ai satelliti per telecomunicazioni so- 
vietici da poterne intercettare parte del 
traffico. 

All'inizio del 1990 la Germania Fede- 
rale ha annunciato l'avvio di studi desti- 
nati a stabilire la necessità di un sistema 
di osservazione spaziale. Secondo le au- 
torità tedesche l'obiettivo primario del 
sistema sarebbe stato la verifica dell'os- 
servanza dei trattati per la riduzione 
degli armamenti. Anche con l'avvenuta 
unificazione delle due Germanie non ci 
dovrebbero essere variazioni di rilievo 
nel progetto. 

Secondo alcune fonti, anche il Giap- 
pone ha iniziato lo sviluppo di un satel- 
lite destinato alla ricognizione militare e 
ambientale che potrebbe essere pronto 
per il lancio in una decina d'anni. Brasi- 
le, Arabia Saudita e forse Iraq, che han- 
no già un programma di sviluppo di mìs- 
sili balistici, potrebbero essere poten- 
zialmente in grado di mettere in orbita i 
propri satelliti spia all'inizio del prossi- 
mo secolo. 

Un aumento così consistente dei po- 
tenziali sistemi di ricognizione spa- 
ziale obbligherà un gran numero di na- 
zioni a modificare la propria politica 
estera. Sarà molto più difficile condurre 
al riparo da occhi indiscreti, soprattutto 
da quelli dell'avversario, operazioni mi- 
litari di vario tipo, comprese quelle per 
il recupero di ostaggi e altre azioni oggi 
considerate giustificabili. Se due nazioni 
hanno divergenze insanabili, la ricogni- 
zione spaziale sarà in grado di aumenta- 
re l'efficienza con cui potrebbero essere 
condotte le operazioni belliche. Gli at- 
tacchi israeliani al reattore nucleare Osi- 
rak in Iraq e al quartier generale dell'Or- 
ganizzazione per la liberazione della Pa- 
lestina a Tunisi sono stati pianificati con 
l'aiuto di immagini riprese dallo spazio 
ottenute (secondo notizie riportate dalla 
stampa) legalmente e illegalmente dagli 
Stati Uniti. 

D'altra parte una proliferazione dei si- 
stemi di ricognizione spaziale potrebbe 
avere anche conseguenze positive: sa- 
rebbe infatti notevolmente più difficile 
nascondere operazioni militari e viola- 
zioni dei trattati per la riduzione degli 



armamenti. Con l'aumentare degli «oc- 
chi» in giro per lo spazio diventerà quasi 
impossibile evitare che nuovi sistemi 
d'arma, installazioni radar o impiantì di 
interesse militare vengano individuati. 
Quando j satelliti in orbita intorno alla 
Terra erano pochi era possibile, per 
esempio, che una nazione nascondesse i 
propri aerei segreti o interrompesse le 
proprie esercitazioni una o due volte al 
giorno; dovendo tener conto della pre- 
senza di molti satelliti, applicare questo 
tipo di stratagemmi diventerebbe costo- 
so e decisamente sconveniente. I soli 
Stati Uniti, con cinque paia di «occhi» in 
orbita in ogni momento, imporrebbero 
una pesante limitazione a qualunque na- 
zione che volesse comportarsi in questo 
modo. 

Una sorveglianza così estesa renderà 
più difficile per qualsiasi nazione prepa- 
rare una guerra od organizzare un attac- 
co di sorpresa. Supponendo che una na- 
zione desideri sinceramente risolvere le 
prò p ri e co n t m versi e i n m an ie ra paci f ica . 
la ricognizione spaziale potrà fornire la 
sicurezza che un altro paese non stia nel 
frattempo preparando un attacco. I dati 
ottenibili dai satelliti potranno anche ri- 
velare le potenzialità militari di un av- 
versario, permettendo così di valutare 
l'opportunità di schierare nuovi arma- 
menti offensivi. 

I continui miglioramenti dei sistemi dì 
ricognizione spaziale da parte di Stati 
Uniti e Unione Sovietica e lo sviluppo di 
nuovi sistemi da parte di altre nazioni 
avranno un impatto determinante sulla 
politica internazionale. Alcuni paesi po- 
trebbero utilizzarli per condurre la guer- 
ra, altri per evitarla. Nessuno può pre- 
vedere con sicurezza tutti i cambiamenti 
che la proliferazione porterà, ed è im- 
possibile sapere oggi se ì satelliti spia po- 
tranno evitare conflitti militari. La sto- 
ria sembra però testimoniare come la 
ricognizione spaziale abbia contribuito 
a moderare la corsa agli armamenti e. 
tutto sommato, a mantenere la pace tra 
Stati Uniti e Unione Sovietica per 30 
anni. 
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La criticità autorganizzata 

È una teoria che spiega la dinamica dei grandi sistemi interattivi, dalle 
valanghe, ai terremoti, ai mercati finanziari: tutti evolvono verso uno stato 
critico in cui anche un piccolo evento può innescare una catastrofe 



di Per Bak e Kan Chen 



Quando avviene una catastrofe, di 
solito gli analisti la imputano a 
qualche raro concorso di circo- 
stanze o a qualche combinazione di po- 
derosi meccanismi. Quando uno spaven- 
toso terremoto si abbatté su San Franci- 
sco, i geologi ricondussero il cataclisma 
a un'immensa instabilità lungo la faglia 
di San Andreas. Quando nel famoso 
«Lunedì nero» del 1987 il mercato azio- 
nario crollò, gli economisti puntarono il 
dito sugli effetti destabilizzanti degli 
scambi gestiti da calcolatore. Quando i 
reperti fossili rivelarono la repentina 
estinzione dei dinosauri, i paleontologi 
la attribuirono all'impatto di una meteo- 
rite o a un'eruzione vulcanica. Può darsi 
che queste teorie siano corrette , ma certi 
sistemi grandi e complessi come la crosta 
terrestre, il mercato azionario e gli eco- 
sistemi possono crollare non solo per ef- 
fetto di un urto formidabile, ma anche 
per la semplice caduta di uno spillo. I 
grandi sistemi interattivi si organizzano 
sempre tendendo verso uno stato critico 
in cui anche un piccolo evento riesce ad 
avviare una reazione a catena che può 
condurre a una catastrofe. 

In passato gli studiosi analizzavano i 
grandi sistemi interattivi alla stessa stre- 
gua dei piccoli sistemi ordinati , soprat- 
tutto perché i metodi formulati per i si- 
stemi semplici si erano dimostrati molto 
efficaci. Si era convinti che il comporta- 
mento di un grande sistema interattivo 
potesse essere previsto studiandone se- 
paratamente gli elementi e analizzando- 
ne individualmente i meccanismi micro- 
scopici. In mancanza di una teoria mi- 
gliore, si ipotizzava che la risposta di un 
grande sistema interattivo fosse propor- 
zionale alle perturbazioni. Si riteneva 
che la dinamica di questi sistemi fosse 
descrivibile in termini di uno stato di 
equilibrio, disturbato di quando in quan- 
do da una forza esterna. 

Negli ultimi decenni, tuttavia, è risul- 
tato sempre più evidente che molti siste- 
mi caotici e complessi non si possono 
studiare con i metodi tradizionali. Nel 



1987 uno di noi (Bak), in collaborazione 
con Kurt A. Wìesenfeld. attualmente al 
Georgia Instìtute of Technology, e con 
Chao Tang, che lavora all'Institute for 
Theoretical Physics di Santa Barbara, 
propose una spiegazione del comporta- 
mento dei sistemi compositi, di quei si- 
stemi cioè che comprendono milioni e 
milioni di elementi interagenti a breve 
distanza. Insieme formulammo la teoria 
della criticità autorganizzata: molti si- 
stemi compositi evolvono spontanea- 
mente verso uno stato critico in cui un 
evento anche piccolo scatena una reazio- 
ne a catena che può coinvolgere un nu- 
mero qualunque di elementi del sistema. 
Benché nei sistemi compositi i piccoli 
eventi siano più numerosi delle catastro- 
fi, reazioni a catena di qualunque entità 
sono parte integrante della dinamica dei 
sistemi stessi. Secondo questa teoria il 
meccanismo che porta ai piccoli eventi è 
identico a quello che scatena i grandi. 
Inoltre i sistemi compositi non raggiun- 
gono mai l'equilibrio, ma evolvono pas- 
sando da uno stato metastabile a un 
altro. 

La criticità autorganizzata è una teoria 
olistica: le caratteristiche globali, come 
per esempio il numero relativo di eventi 
grandi e piccoli, non dipendono da mec- 
canismi a livello microscopico. Di con- 
seguenza le caratteristiche globali del si- 
stema non possono essere spiegate ana- 
lizzando separatamente le parti del siste- 
ma stesso. Per quanto ne sappiamo, la 
criticità autorganizzata è l 'unico modello 
o descrizione matematica che abbia con- 
dotto a una teoria olistica dei sistemi 
dinamici. 

Negli ultimi quattro anni diversi espe- 
rimenti e modelli hanno dimostrato che 
molti sistemi compositi fondamentali in 
geologia, economia, biologia e meteoro- 
logia manifestano i segni della criticità 
autorganizzata. Queste scoperte ci han- 
no permesso di capire meglio il compor- 
tamento della crosta terrestre, dei mer- 
cati azionari, degli ecosistemi e di molti 
altri sistemi compositi. 



Dato che i sistemi compositi hanno 
molte componenti e sono retti da 
numerose interazioni, gli analisti non 
possono in alcun modo costruire modelli 
matematici che siano completamente 
realistici e insieme trattabili sotto il pro- 
filo teorico. Si deve quindi ricorrere a 
semplici modelli ideali che riflettano le 
caratteristiche essenziali dei sistemi rea- 
li. Se questi modelli semplici sopportano 
bene certe modificazioni dei parametri, 
i risultati da essi ottenuti possono essere 
estrapolati alle situazioni reali. (Questa 
impostazione ha avuto successo nella 
meccanica statistica dell'equilibrio , dove 
lo studio di modelli semplici permette di 
comprendere fenomeni universali in si- 
stemi con molti gradi di libertà.) 

Esiste un sistema in apparenza sempli- 
ce che può ben rappresentare la criticità 
autorganizzata: un mucchietto di sabbia. 
Alcuni ricercatori hanno simulato al cal- 
colatore la dinamica dei mucchietti di 
sabbia, mentre altri, tra cui Glenn A. 
Held e colleghi del Thomas J. Watson 
Research Center della IBM hanno effet- 
tuato esperimenti. In entrambi i casi so- 
no emerse le stesse caratteristiche. 

Held e collaboratori hanno ideato 
un'apparecchiatura che versa la sabbia 
lentamente e in modo uniforme, un gra- 
nello alla volta, su una superficie circo- 
lare piana. In un primo tempo i granelli 
restano vicini alla posizione in cui cado- 
no, poi cominciano a sovrapporsi, for- 
mando un mucchietto dalla lieve pen- 
denza. Ogni tanto, quando in qualche 
punto del mucchietto la pendenza diven- 
ta eccessiva. ì granelli scivolano a valle, 
producendo una minuscola valanga. Via 
via che si aggiunge sabbia e i pendii del 
mucchietto si fanno più ripidi, la dimen- 
sione media di queste valanghe aumenta 
e alcuni granelli cominciano a cadere ol- 
tre il bordo della superficie circolare. El 
mucchietto cessa di crescere quando la 
quantità di sabbia aggiunta è mediamen- 
te compensata da quella che cade oltre 
il bordo. A questo punto il sistema ha 
raggiunto lo stato critico. 




Le tessere del domino illustrano la criticità, la subcriticità e la 
su pere riti e ita. Nel sistema critico Un aliai le tessere sono state 
collocate casualmente su circa metà dei segmenti dì una griglia 
romboidale: quando le tessere della riga inferiore vengono rove- 
sciate, nel sistema si possono osservare reazioni a catena di di- 
verse entità. Nel sistema subcritico (in bassa a sinistrai, nel qua- 
le la densità delle tessere è notevolmente inferiore al valore cri- 
tico, si hanno reazioni a catena di piccole dimensioni. Nel siste- 
ma supercrìtico la destra), nel quale la densità è molto maggio- 
re che nel sistema crìtico, si nota invece un'esplosione di attività. 
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Quando si aggiunge un granello di 
sabbia a un mucchietto che si trova nello 
stato crìtico, esso può innescare una va- 
langa di qualunque dimensione, persino 
«catastrofica», anche se, nella maggior 
parte dei casi, il granello cade in maniera 
tale da non provocare la valanga. Abbia- 
mo scoperto che anche Se valanghe più 
rilevanti coinvolgono solo una piccola 
frazione dei granelli che formano il muc- 
chietto e quindi anche in seguito a una 
valanga catastrofica la pendenza del 
mucchietto non riesce a scostarsi sensi- 
bilmente dalla pendenza critica. 

Una valanga è una reazione a catena, 
o processo di ramificazione. Semplifi- 
cando alquanto la dinamica della valan- 
ga si possono identificare le caratteristi- 
che principali della reazione a catena al 
fine di costruire un modello. 

All'inizio dì una valanga, un granello 
comincia a scivolare giù per la china a 
causa di una qualche instabilità della su- 
perficie del mucchietto. Il granello si fer- 
ma soltanto se giunge in una posizione 
stabile, altrimenti continua a cadere, e 
se-colpisce granelli che siano quasi insta- 
bili li fa cadere a loro volta. Ciascuno dei 
granelli in movimento può fermarsi o 
continuare a cadere e può far cadere altri 
granelli. Il processo sì blocca quando tut- 
te le particelle attive si siano arrestate o 
siano cadute fuori dal mucchietto. Per 
misurare le dimensioni della valanga, 
basta semplicemente contare il numero 
dei granelli caduti. 

Il mucchietto conserva una pendenza 
e un'altezza costanti perché la probabi- 
lità che l'attività cessi è compensata dalla 
probabilità che l'attività vada incontro a 
una ramificazione. Quindi la reazione a 
catena mantiene lo stato critico. 



Se la forma del mucchietto è tale per 
cui la pendenza e inferiore a quella cri- 
tica (stato subcritico) , le valanghe sono 
più piccole di quelle che si verificano nel- 
lo stato critico. Un mucchietto subcritico 
cresce fino a raggiungere (ostato critico. 
Se la pendenza è superiore a quelia cri- 
tica (stato supercritico). le valanghe so- 
no molto più imponenti di quelle dello 
stato critico. Un mucchietto supercritico 
crolla fino a raggiungere lo stato critico. 
I mucchietti supercritici, proprio come 
quelli subcritici, sono attratti natural- 
mente verso lo stato critico. 

Che cosa accade se si usa sabbia umida 
anziché asciutta o se si cerca di impedire 
le valanghe costruendo barriere? All'ini- 
zio ìl mucchietto umido produce valan- 
ghe più piccole e meno frequenti di un 
analogo mucchietto asciutto e dopo un 
po' di tempo assume una forma netta- 
mente più ripida di quest'ultimo. In que- 
sto stato nel mucchietto umido avvengo- 
no valanghe di ogni dimensione: esso è 
giunto a uno stato critico. Una dinamica 
analoga può essere osservata in un muc- 
chietto dotato di barriere antivalanga. In 
genere, qualunque piccolo cambiamen- 
to avvenga nel sistema, lo stato critico si 
mantiene. 

Il mucchietto di sabbia possiede due 
caratteristiche in apparenza incongrue: 
il sistema è instabile in molti punti diver- 
si; lo stato critico si mantiene tale nono- 
stante piccoli cambiamenti delle condi- 
zioni. Da una parte le caratteristiche 
specifiche, come la configurazione della 
sabbia a livello locale, mutano di conti- 
nuo a causa delle valanghe: d'altra parte 
le proprietà statistiche, come la distribu- 
zione della grandezza delle valanghe, ri- 
mangono sostanzialmente costanti. 




La simulazione al calcolatore di un mucchietto di sahhia evolve naturalmente verso urto 
stalo critico in cui l'aj:j>iunta anche di un solo granello può causare valanghe in tutto il 
sistema. Via via che si aggiungono granelli al mucchietto (lungo il margine superiore 
dell'immagine!, il calcolatore stabilisce dove si sposta ciascun granello e calcola la pendenza 
del mucchietto in vari punti. 1 quadretti rosa rappresentano le zone più ripide, quelli neri 
le zone piatte, I granelli che raggiungono ì lati o il fondo cadono fuori dal mucchietto. 



Un osservatore che studi una zona 
particolare di un mucchietto può identi- 
ficare facilmente i meccanismi che fanno 
cadere la sabbia e può addirittura preve- 
dere se possano verificarsi valanghe nel- 
l'immediato futuro. Per un osservatore 
locale, tuttavia, le valanghe più grandi 
sarebbero imprevedibili, essendo conse- 
guenza della storia complessiva di tutto 
il mucchietto, A prescindere dalla dina- 
mica locale, le valanghe continuerebbe- 
ro a cadere inesorabili con una frequen- 
za relativa che non può essere modifica- 
ta. La criticità è una proprietà globale 
del mucchietto. 

Anche se la sabbia viene aggiunta al 
mucchietto a velocità costante, la quan- 
tità di sabbia che cade fuori del muc- 
chietto varia parecchio nel tempo. Ri- 
portando in grafico il flusso di sabbia in 
funzione del tempo si ottiene un segnale 
molto irregolare che presenta caratteri- 
stiche di tutte le durate; questo effetto è 
denominato sfarfallamento. Come gli 
scienziati sanno da tempo, lo sfarfalla- 
mento indica che la dinamica del sistema 
è fortemente influenzata dagli eventi 
passati. Il rumore bianco, viceversa, che 
è un segnale aleatorio, indica assenza di 
correlazione tra la dinamica attuale e gli 
eventi passati. 

In natura lo sfarfallamento è comunis- 
simo: è stalo osservato nell'attività sola- 
re, nella luce emessa dalle galassie, nella 
corrente elettrica che attraversa un resi- 
store e nella corrente dei fiumi. Anzi, la 
sua onnipresenza può essere considerata 
uno dei grandi misteri della fisica. La 
teoria della criticità autorganizzata ne 
suggerisce un'interpretazione piuttosto 
generale: lo sfarfallamento è la sovrap- 
posizione di segnali di tutte le ampiezze 
e di tutte le durate, segnali prodotti 
quando un sistema dinamico nello stato 
critico genera reazioni a catena di tutte 
le grandezze e di tutte le durate. 

Insieme ai nostri colleghi abbiamo co- 
struito molti modelli al calcolatore nei 
quali si manifesta la criticità autorganiz- 
zata. Ouesti modelli ci hanno aiutato a 
comprendere meglio la dinamica dei ter- 
remoti e degli ecosistemi e la turbolenza 
dei fluidi. 

I modelli dei terremoti sono forse 
quelli che hanno avuto più successo. Nel 
1956 i geologi Beno Gutenberg e Charles 
F. Richter. famoso quest'ultimo perave- 
re ideato la scala omonima, scoprirono 
che II numero dei grandi terremoti è le- 
gato al numero di quelli piccoli (secondo 
una legge detta appunto di Gutenberg- 
-Richter). Il numero annuo di terremoti 
che liberano una certa energia £ è pro- 
porzionale a l/£ elevato alla potenza b. 
dove b è circa 1.5. L'esponente b è uni- 
versale, ne! senso che non dipende dalla 
particolare area geografica. Quindi i 
grandi terremoti sono molto più rari di 
quelli piccoli. Se per esempio una deter- 
minata zona è colpita ogni anno da un 
terremoto di energia UH) (in unità arbi- 
trarie), nello stesso periodo subirà più o 




Questo modello dei terremoti simula le forze agenti sulle zolle della 
litosfera. Quando la forza agente su una zolla supera un valore cri- 
tico, la zolla scorre e la forza è trasferita alle zolle vicine. I quadrati 
bianchi rappresentano zolle in scorrimento; gli ammassi indicano 
un terremoto. Il modello genera terremoti di tutte le grandezze, da 
un singolo scorrimento fino ad ammassi «catastrofici» che si esten- 
dono a tutto il sistema. 11 numero totale di scorrimenti elementari 
in un ammasso è una misura dell'energia liberata dal terremoto. 



1 10 100 1000 10000 100000 

ENERGIA LIBERATA (UNITÀ ARBITRARIE) 

La curva qui sopra in alto riporta i risultati raccolti dopo 10 000 
terremoti simulati. La si confronti con la curva in basso, che illu- 
stra dati relativi a terremoti reali ottenuti da Arch C, Johnston e 
Susan Nava nella zona sismica di New Madrid, negli Stati Uniti. 
Sia nel modello sia nella realtà, i risultati possono essere descritti 
da una legge di questo tipo: il numero dei terremoti di energia E è 
proporzionale a VE elevato a una costante. Leggi di questa forma 
possono essere considerate una prova della criticità autorganizzata. 



meno altri KHlf) terremoti dì energia l. 

Dato che il numero dei terremoti pic- 
coli è legato sistematicamente al numero 
di quelli grandi, si può ipotizzare che sia 
gli eventi grandi sia quelli piccoli siano 
prodotti dallo stesso meccanismo. Noi e 
i nostri collaboratori abbiamo ipotizzato 
che la legge di distribuzione sopra de- 
scritta fosse una prova della criticità au- 
torganizzata: prima di poter verificare la 
nostra ipotesi dovei amo però capire co- 
me si potesse simulare il processo che 
genera i terremoti. 

In genere si suppone che i terremoti 
siano causati da un meccanismo di ade- 
sione e scorrimento: alcune parti della 
crosta aderiscono e poi scorrono rispetto 
ad altre parti, dando origine a faglie. 
Quando una certa zona scorre rispetto a 
un'altra, la tensione è liberata e si pro- 
paga alle regioni adiacenti. 

Per riprodurre in laboratorio questo 
meccanismo. Vladimir Bobrov e Mi- 
khai! Lebjodkin, dell'Istituto di fisica 
dello stato solido di Cernogolovka. pres- 
so Mosca, effettuarono un esperimento 
in cui si applicava una pressione a una 
barra di alluminio che rappresentava 



una regione della crosta terrestre. La 
pressione produceva una transizione nel 
materiale, dal ritorno elastico (per cui al 
cessare della pressione la barra torna alla 
forma originale) al flusso plastico (stato 
nel quale la deformazione diventa irre- 
versibile). Nella fase plastica sì formava 
nel materiale una regione «di faglia» in 
corrispondenza della quale le due parti 
della barra scorrevano una rispetto al- 
l'altra. Bobrov e Lebjodkin osservarono 
<■ terremoti» la cui dimensione e frequen- 
za erano legate da una legge analoga a 
quella di Gutenberg-Richter. Effettuan- 
do gli esperimenti con barre di niobio 
anziché di alluminio essi ottennero gli 
stessi risultati, anche se nei due materiali 
i meccanismi microscopici sono diversi. 
Noi abbiamo preparato un semplice 
modello al calcolatore della crosta terre- 
stre che riproduce alcune caratteristiche 
importanti dei terremoti. Persemplicità. 
il nostro modello consiste in una zolla 
elastica e in una rigida. La zolla elastica 
è rappresentata da una schiera bidimen- 
sionale di blocchi, ciascuno collegato da 
molle ai quattro blocchi adiacenti. Se la 
schiera viene compressa, le molle eser- 



citano sui blocchi una forza proporzio- 
nale alla compressione. (In seguito ab- 
biamo introdotto nel modello altri tipi di 
forze, senza che la dinamica cambiasse 
di molto.) I blocchi della zolla elasti- 
ca interagiscono per attrito con la zol- 
la rigida. 

Quando la forza esercitata dalle molle 
su un determinato blocco supera un va- 
lore critico, il blocco comincia a scorrere 
e continua a farlo finché la forza a cui è 
sottoposto scende al di sotto del valore 
critico. La forza perduta dal blocco è tra- 
sferita in parti uguali ai suoi quattro vi- 
cini. (Durante questo processo l'energia 
potenziale accumulata nelle molle si tra- 
sforma dapprima in energia cinetica e 
poi è dissipata quando i blocchi vengono 
rallentati dalle forze di attrito. > Il model- 
lo descrive la distribuzione delle forze 
prima e dopo ciascun evento, ma non il 
moto del blocco o altri particolari del 
processo dinamico. 

Quando la forza agente sul modello 
viene aumentata a poco a poco, in modo 
uniforme, e nella stessa direzione su tutti 
i blocchi, il modello comincia a produrre 
una serie di terremoti. All'inizio genera 
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Criticità autorganizzata e mucchietti di sabbia 



La teoria della criticità autorganizzata consente di preve- 
dere il comportamento dei mucchietti di sabbia: quan- 
■ do a un mucchietto viene aggiunto un singolo granello 
di sabbia, esso di solito fa cadere solo pochi altri granelli, ma 
di tanto in tanto fa precipitare una grande valanga. Di recente, 
per verificare questa previsione su mucchietti reali, Glenn A. 
Held e colleghi del Thomas J. Watson Research Center del- 
l' IBM hanno escogitato un ingegnoso esperimento. 

Il problema più difficile per il gruppo deiriBM era la costru- 
zione di un'apparecchiatura che aggiungesse sabbia al muc- 
chietto molto lentamente, più o meno un granello alla volta. 
Held e collaboratori montarono su un banco di laboratorio un 
motore a velocità variabile e fissarono all'albero un imbuto 
costituito da un'ampolla da 250 millilitri e da un tubo capillare 
lungo 23 centimetri e con diametro interno dì 2.0 millimetri. 
Poi riempirono l'imbuto di sabbia e lo inclinarono di circa due 
gradi rispetto all'orizzontale in modo che i granelli scivolas- 
sero nel capillare senza cadere. 

Il motore faceva ruotare l'imbuto intorno al suo asse a circa 
60 rivoluzioni al minuto, cosicché i granelli si allineavano 
all'interno del capillare spostandosi in fila indiana fino al- 
l'apertura. Regolando l'angolo dell'imbuto e la velocità del 
motore, i ricercatori potevano far cadere dall'apparecchiatura 
un granello ogni 1 5 secondi. La bocca del capillare era stata 
posta a circa 10 centimetri sopra il piatto dì una bilancia 
analitica avente una precisione di 0,0001 grammi e una ca- 
pacità di 100 grammi, Ciascun granello pesava circa 0,0006 
grammi e un mucchietto di quattro centimetri di diametro alla 
base pesava circa 1 5 grammi. 

Per sorreggere i mucchietti Held e colleghi costruirono pia- 
stre circolari con diametro da uno a otto centimetri. Attacca- 
rono a ciascuna piastra uno stelo lungo 2,5 centimetri e spes- 
so 0,5 centimetri, che era a sua volta collegato a una base 
circolare del diametro di quattro centimetri. Questo comples- 
so, che somigliava a un'«alzatìna» per torte o a un rocchetto, 
poggiava sul piatto della bilancia. Intorno allo stelo del roc- 
chetto fu posto un deflettore metallico per deviare fuori dal 
piatto della bilancia i granelli che cadevano dal mucchietto, 
in modo da pesare solo la sabbia di quest'ultimo. 

La bilancia era protetta da un contenitore per impedire che 
le correnti d'aria facessero votar via la sabbia e l'intera ap- 



parecchiatura era collocata su un pesante banco che assor- 
biva le vibrazioni. Per montare il complesso Held impiegò 
circa 10 ore. 

Nei primi esperimenti i ricercatori usarono particelle di os- 
sido di alluminio, poi scoprirono che la sabbia della spiaggia 
di Long Island andava altrettanto bene. Prepararono la sab- 
bia essiccandola in forno e setacciandola prima con un cri- 
vello a maglie grandi (otto maglie per centimetro) e poi con 
uno a maglie più fini (dieci maglie per centimetro). Conser- 
varono i granelli che passavano attraverso il primo crivello, 
ma eliminarono quelli che passavano attraverso il secondo. 

Riempirono l'imbuto di sabbia e formarono un mucchietto 
grossolano su una piastra circolare di quattro centimetri di 
diametro. Per accertarsi che il mucchietto si assestasse nella 
sua forma naturale, fecero cadere i granelli sul mucchietto 
con continuità per alcune ore. Poi osservarono le valanghe 
di sabbia che rotolavano lungo i fianchi del mucchietto. Vìa 
via che la sabbia cadeva fuori del bordo della piastra, misu- 
ravano le fluttuazioni di peso del mucchietto. 

Per controllare il motore e per seguire le operazioni di pe- 
satura fu usato un calcolatore personale. Quando esso rile- 
vava una variazione di peso paragonabile a un granello, ar- 
restava la rotazione dell'imbuto e il flusso di sabbia. Quando 
la bilancia si era stabilizzata, il calcolatore registrava il peso, 
poi riawiava il motore e la caduta dei granelli riprendeva, 

Held e colleghi fecero funzionare il sistema per due setti- 
mane, facendo cadere sulla piastra di quattro centimetri più 
di 35 000 granelli, e osservarono valanghe di svariate dimen- 
sioni. L'aggiunta di un numero molto variabile di granelli (da 
uno a qualche migiiaio) provocava nella massa del mucchiet- 
to variazioni che andavano da un granello ad alcune centi- 
naia. Questo risultato indicava chiaramente che il mucchietto 
si era organizzato in uno stato critico. 

Tuttavia, quando i ricercatori aumentarono il diametro di 
base del mucchietto passando a una piastra di otto centime- 
tri, scoprirono che dal mucchietto si staccavano solo valan- 
ghe grandi (di circa quattro grammi). Ne conclusero che nei 
mucchietti di questa grandezza la criticità autorganizzata non 
si manifesta; tuttavia nessuno è ancora riuscito a capire per- 
ché solo i mucchietti piccoli evolvano naturalmente verso uno 
stato critico. 




solo terremoti piccoli, ma prima o poi si 
porta in uno slato critico in cui vengono 
generati terremoti piccoli e grandi. L'au- 
mento uniforme della forza è bilanciato 
da una liberazione di forza al contorno. 

Abbiamo studiato il modello con il 
massimo impegno dopo che esso si era 
evoluto fino allo stato critico. Noi rite- 
niamo che la crosta terrestre abbia già 
raggiunto uno stato critico stazionario e 
che quindi i terremoti reali possano es- 
sere simulati mediante tostato critico dei 
modello. 

In questa simulazione l'energia libera- 
ta durante un terremoto è legata al nu- 
mero degli scorrimenti che fanno seguito 
a un'instabilità prodottasi in un qualche 
«epicentro». In effetti, se si contano i 
terremoti di ciascuna intensità su un lun- 
go arco di tempo, si ottiene una distribu- 
zione della stessa forma della legge di 
Gutenberg- Richter {si veda i'illttstrazio- 
ne a pagina 25). I terremoti catastrofici 
sono rappresentati dalla parte ad alla 
energia della curva, che può essere tran- 
quillamente estrapolata dalla parte a 
bassa energia corrispondente ai terre- 
moti più piccoli. Non esiste un meccani- 
smo distinto per i terremoti di grande 
intensità. 

Abbiamo costruito modelli in due. tre 
o quattro dimensioni nei quali a ciascun 
blocco sono collegale rispettivamente 
quattro, sei od otto molle. La dimensio- 
ne determina l'esponente b della legge 
che descrive il comportamento del siste- 
ma. Nella rappresentazione basata sulle 
reazioni a catena critiche. ì diversi valori 
dì b corrispondono a diversi accoppia- 
menti tra i singoli processi di ramifica- 
zione. Sergej P. Obukhov dell' Istituto 
Landau di Mosca ha dimostrato che in 
quattro o più dimensioni i singoli proces- 
si di ramificazione sono sostanzialmente 
indipendenti e si può stabilire con meto- 
di analitici che il valore di b è 1,5. 

Naturalmente le regioni attive nei ter- 
remoti reali sono tridimensionali e fino- 
ra l'unico metodo perprevedere il valore 
reale di b è la simulazione al calcolatore. 
Non ci si può aspettare che un modello 
grossolanamente semplificato fornisca 
gli esponenti corretti della distribuzio- 
ne dei terremoti reali. Tuttavia il model- 
lo fa pensare che nei sistemi critici au- 
tofganizzati debbano riscontrarsi leggi 
di forma analoga a quella di Gutenberg- 
-Richter e che. viceversa, quest'ultima 
possa essere considerata una prova che 
la crosta terrestre sia in effetti entrata in 
uno stato critico permanente. 

Ricercatori di tutto il mondo hanno 
sfruttato la teoria della criticità autorga- 
nizzata per interpretare molti altri aspet- 
ti dei terremoti. Keisuke Ito e Mitsuhiro 
Matsuzaki dell'Università dì Kobe sono 
riusciti a spiegare la distribuzione spazia- 
le degli epicentri tramite un modello lie- 
vemente modificato. Hanno anche tro- 
vato un'interpretazione di una semplice 
legge empirica che fornisce il numero dì 
repliche di una data magnitudo, la cosid- 
detta legge di Omori. Anne e Didier 



Somette dell'Università di Nizza hanno 
studiato gli intervalli temporali tra gran- 
di terremoti e hanno scoperto andamen- 
ti che potrebbero avere importanti con- 
seguenze sulla previsione a lungo termi- 
ne dei terremoti. Jean M. Carlson e 
James S. Langer deUTnstitute for Theo- 
reticai Fhysics hanno costruito un mo- 
dello monodimensionale che simula il 
movimento della crosta terrestre lungo 
una faglia, scoprendo che in effetti il mo- 
dello evolve verso uno stato critico. 

\/f ediante la teoria della criticità au- 
■'■*■*■ torganizzata si è riusciti non solo a 
spiegare l'evoluzione dei terremoti, ma 
anche a descrivere la distribuzione dei 
loro epicentri. Da più di un decennio i 
ricercatori sanno che oggetti come le 
montagne, le nubi, le galassie e i vortici 
in un fluido turbolento sì distribuiscono 
secondo leggi che comprendono un ele- 
vamento a potenza. Il numero di ogget- 
ti contenuti, per esempio, in una sfera di 
raggio r è proporzionale a r elevato a 
una qualche costante D. Una distribu- 
zione di oggetti di questo genere è nota 
come frattale (si veda l'articolo // lin- 
guaggio dei frattali di Hartmut Jùrgens, 
Heinz-Otto Peitgen e Dìetmar Saupe in 
«Le Scienze» n. 266, ottobre 1990). Ora 
abbiamo scoperto che ì frattali descrivo- 
no la distribuzione degli epicentri dei 
terremoti. 

Benché i frattali si presentino ovun- 
que in natura, i ricercatori cominciano 
solo adesso a capire la dinamica che li 
crea. Insieme ai nostri col leghi abbiamo 
avanzato l'ipotesi che i frattali si possano 
considerare come istantanee di processi 
critici autorganizzati. Le strutture fratta- 
li e lo sfarfallamento sono le impronte 
digitali, rispettivamente nello spazio e 
nel tempo, della criticità autorganizzata. 

Prevedere i terremoti resta un'impre- 
sa difficile. La stabilità della crosta ter- 
restre si dimostra molto sensibile alle 
condizioni iniziali del sistema. Talvolta 
anche le condizioni di zone molto lonta- 
ne dall'epicentro possono influire sull'e- 
voluzione dì un terremoto. 

Per valutare la precisione delle previ- 
sioni su un sistema dinamico si devono 
conoscere con una certa esattezza sia le 
condizioni iniziali sia le regole che ne 
determinano l'evoluzione. Nei sistemi 
non caotici, come la Terra nella sua ri- 
voluzione intorno al Sole, l'incertezza si 
mantiene costante in ogni momento: la 
posizione che il nostro pianeta avrà tra 
un milione di anni può essere determi- 
nata quasi con la stessa precisione con 
cui si può conoscere la sua posizione 
attuale. 

Nei sistemi caotici una piccola incer- 
tezza iniziale cresce esponenzialmente 
nel tempo. Inoltre, se si cerca di fare 
previsioni in un futuro sempre più lon- 
tano, la quantità d'informazioni che è 
necessario raccogliere sulle condizioni 
iniziali aumenta esponenzialmente nel 
tempo. Questa crescila impedisce quasi 
sempre la previsione a lungo termine. 



Per verificare l'accuratezza delle pre- 
visioni nel nostro modello dei terremoti, 
abbiamo effettuato due simulazioni del- 
lo stato critico che differiscono per una 
piccola forza casuale, la quale agisce su 
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Il gioco Vita simula l'evoluzione di una co- 
lonia di organismi e mostra come la teoria 
della criticità autorganizzata sia in grado di 
spiegare la dinamica degli ecosistemi. 1 
quadretti neri rappresentano organismi vì- 
vi e quelli rossi organismi morenti; i qua- 
dretti azzurri indicano la nascita imminen- 
te di un organismo. Il primo riquadro mo- 
stra la colonia poco dopo che un organismo 
è stato aggiunto a una configurazione sta- 
bile. Nel secondo e nel terzo riquadro la 
colonia evolve verso un nuovo stato stabile. 



le SCIENZE n. 271, marzo 1991 27 




La dinamica delle valanghe si può spiegare con la teoria della criticità autorganizzata, se- 
condo la quale i cumuli di neve e altri grandi sistemi complessi evolvono naturalmente ver- 
so uno stato critico dove eventi anche piccoli possono causare reazioni a catena di molte di- 
mensioni. Se la teoria si rivelasse corretta, potrebbe facilitare la previsione delle catastrofi. 



ciascun blocco e rappresenta una piccola 
incertezza nelle condizioni iniziali. Nel 
corso delle due simulazioni l'incertezza 
cresce nel tempo, ma assai più lentamen- 
te di quanto faccia per i sistemi caotici: 
infatti segue una legge dell'elevamento 
a potenza e non una legge esponenziale. 
Il sistema evolve ai margini del caos. 
Questo comportamento, detto caos de- 
bole, è una conseguenza della criticità 
autorganizzata. 

Il caos debole differisce in modo so- 
stanziale dal comportamento caotico ve- 
ro e proprio. I sistemi caotici in senso 
forte sono caratterizzati da un intervallo 
di tempo oltre il quaie è impossibile fare 
previsioni. Per i sistemi caotici in senso 
debole questo intervallo di tempo non 



esiste e quindi le previsioni a lungo ter- 
mine sono possibili. 

Dal momento che si scopre che tutti i 
sistemi critici autorganizzati sono caotici 
in senso debole, ci si può aspettare che 
in natura il caos debole sia notevolmen- 
te comune. In effetti sarebbe interessan- 
te sapere se l'imprecisione che caratte- 
rizza le previsioni sismiche, economiche 
e meteorologiche aumenta in genere nel 
tempo secondo una legge dell'elevamen- 
to a potenza e non secondo una legge 
esponenziale. 

Supponiamo per esempio che i feno- 
meni meteorologici siano caotici in senso 
forte. Allora se 100 osservatori raccolgo- 
no abbastanza informazioni da consenti- 
re previsioni con due giorni di anticipo, 



con 1000 osservatori si potrebbero fare 
previsioni sull'arco di quattro giorni. Se 
invece i fenomeni fossero caotici in senso 
debole, allora con 1000 osservatori si po- 
trebbero fare previsioni con 20 giorni di 
anticipo. 

Con qualche cambiamento terminolo- 
gico (e con un po' d'immaginazione), è 
possibile trasformare il mucchietto di 
sabbia o il modello dei terremoti adat- 
tandoli a molte situazioni. Per esempio, 
è stato dimostrato che il traffico su 
un'autostrada ha i caratteri dello sfarfal- 
lamento. L'andamento delle frenate e 
delie partenze può essere considerato 
come un insieme di valanghe critiche che 
si propagano nel traffico. 

I modelli del traffico, dei mucchietti 
di sabbia e dei terremoti si assomi- 
gliano in quanto il numero di elementi si 
conserva sempre. Per esempio il numero 
dei granelli di sabbia nel mucchietto è 
sempre uguale al numero di quelli ag- 
giunti al mucchietto meno il numero di 
quelli che sono caduti fuori. La conser- 
vazione degli elementi è una caratteristi- 
ca importante di molti sistemi che evol- 
vono naturalmente verso uno stato criti- 
co. Tuttavia la teoria della criticità au- 
torganizzata non è limitata ai sistemi 
aventi leggi di conservazione locali, co- 
me dimostra il «gioco Vita». 

Questo gioco, inventato nel 1970 dai 
matematico John H, Conway, divenne 
popolare grazie a una serie di articoli di 
Martin Gardner apparsi su questa rivista 
(si veda la rubrica «Giochi matematici» 
n, 33, maggio 1971 e n. 35, luglio 1971). 
Il gioco Vita simula l'evoluzione di una 
colonia di organismi viventi e imita lo 
sviluppo della complessità in natura. 

All'inizio del gioco i pezzi, od organi- 
smi, sono collocati a caso su una tavola 
suddivisa in caselle quadrate. Ciascuna 
casella è occupata al massimo da un or- 
ganismo ed è circondata da altre otto 
caselle. Per stabilire lo stato di una ca- 
sella a ogni mossa è necessario contare 
il numero di organismi che occupano le 
otto caselle confinanti. Se intorno a una 
casella vuota od occupata si contano due 
caselle «vive», lo stato della casella non 
cambia. Se si contano tre caselle vive, 
queste danno origine a un nuovo orga- 
nismo oppure mantengono in vita un or- 
ganismo già esistente. In tutti gli altri 
casi, un organismo muore odi solitudine 
o di sovraffollamento. Il gioco continua 
secondo queste regole finché approda a 
uno stato periodico semplice contenente 
colonie stabili. Quando è perturbato con 
l'aggiunta di un'ulteriore casella «viva», 
spesso il gioco manifesta lunghi periodi 
transitori di attività. (Una versione più 
evoluta del gioco è apparsa nella nostra 
rubrica «(Ri) e re azioni al calcolatore» di 
A. K. Dewdney nel n. 224, aprile 1987.) 

Di recente, insieme a Michael Creutz 
del Brookhaven National Laboratory, 
abbiamo studiato il gioco Vita per vede- 
re se il numero delle caselle vive fluttuas- 
se nel tempo come la grandezza delle 
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valanghe nel modello del mucchio di 
sabbia. Abbiamo lasciato che il sistema 
raggiungesse lo stato di riposo e abbiamo 
aggiunto un unico organismo in una po- 
sizione casuale; abbiamo aspettato che il 
sistema raggiungesse di nuovo l'equili- 
brio e abbiamo ripetuto il procedimen- 
to. Poi abbiamo misurato il numero to- 
tale di nascite e di morti nella «valan- 
ga» dopo ogni perturbazione. Abbiamo 
cosi scoperto che la distribuzione segue 
una legge dell'elevamento a potenza, e 
ciò indica che il sistema si è organizzato 
in uno stato critico. 

Abbiamo scoperto anche che la distri- 
buzione delle caselle vive è un frattale 
che può essere descritto da una legge di 
forma analoga. Il numero medio di ca- 
selle attive a distanza r da una data ca- 
sella attiva è proporzionale a relevato a 
D, dove D è circa 1.7. 

Ci si può chiedere se la criticità sia 
accidentale, cioè se si manifesti solo per 
le particolarissime regole inventate da 
Conway. Per trovare la risposta abbia- 
mo costruito modelli che sono varianti 
del gioco Vita. Alcune varianti erano tri- 
dimensionali; in altre gli organismi veni- 
vano aggiunti al sistema durante la sua 
evoluzione, oppure venivano introdotti 
in caselle particolari anziché scelte a ca- 
so. Tutte le varianti evolvevano verso 
uno stato critico e potevano essere de- 
scritte da leggi analoghe a quella citata, 
che sembravano dipendere solo dalla di- 
mensione spaziale. 

Riteniamo che i nostri modelli possa- 
no avere applicazioni importanti in bio- 
logia. Il gioco Vita può essere conside- 
rato un modello giocattolo di un sistema 
eoe voi ulivo. Ciascuna casella può rap- 
presentare un gene di una specie sempli- 
cissima, il quale può assumere i valori 1 
o 0. La stabilità di ciascun valore dipen- 
de dall'ambiente, che è rappresentato 
dai valori dei geni delle specie vicine. Il 
processo coevolutivo porta allora il siste- 
ma da uno stato di partenza casuale allo 
stato critico, che è molto organizzato e 
dotato di configurazioni statiche e dina- 
miche complesse. La complessità della 
dinamica globale è strettamente legata 
alia sua criticità. In effetti la teoria della 
complessità e quella della criticità po- 
trebbero più o meno coincidere. 

Il biologo Stuart Kauffmann dell'Uni- 
versità della Pennsylvania ha proposto 
un modello dell'evoluzione in cui le spe- 
cie sono rappresentate da sequenze di 
numeri (geni). I geni hanno interazioni 
sìa intraspecifiche sia interspecifiche. Il 
successo evolutivo di ciascuna specie e 
quindi legato a quello delle altre specie. 
Kauffmann ha ipotizzato che la comples- 
sità della vita potrebbe essere intima- 
mente legata all'esistenza dì uno stato 
critico. I nostri studi indicano che l'evo- 
luzione può in effetti portare automati- 
camente un sistema dinamico semplice, 
soggetto a interazioni più o meno casua- 
li, proprio in questo stato critico. Se ciò 
è corretto, l'evoluzione si svolge ai mar- 
gini del caos. L'estinzione dei dinosauri. 



per esempio, potrebbe essere considera- 
ta una valanga nella dinamica dell'evo- 
luzione e non sarebbe necessario ipotiz- 
zare alcuna forza esterna, come una me- 
teorite o un'eruzione vulcanica. 

Philip W. Anderson della Princeton 
University, Brian W. Arthur della Stan- 
ford University. Kauffmann e uno di noi 
(Bak) si sono resi conto che anche le 
fluttuazioni dell'economia potrebbero 
essere valanghe in uno stato critico au- 
torganìzzato di questo sistema. Benoit 
B. Mandelbrot della IBM ha analizzato 
indicatori come t'indice Dow Jones e ha 
riscontrato fluttuazioni simili allo sfar- 
fallamento. I vari stati stazionari meta- 
stabili dell'economia potrebbero corri- 
spondere agii stati metastabili di un muc- 
chietto di sabbia o della crosta terrestre. 

1 modelli economici tradizionali pre- 
suppongono l'esistenza di una posizione 
di equilibrio fortemente stabile per la 
quale forti fluttuazioni a livello generale 
possono derivare solo da perturbazioni 
esterne che colpiscano simultaneamente 
allo stesso modo molti settori diversi. 
Tuttavia spesso è difficile identificare le 
cause delle fluttuazioni di maggiori di- 
mensioni, come la grande depressione 
degli anni trenta. Se viceversa l'econo- 
mia è un sistema critico autorganizzato, 
ci si devono attendere fluttuazioni di 
grande scala più o meno periodiche an- 
che in assenza dì perturbazioni comuni 
ai vari settori. 

Per verificare la validità di queste idee 
abbiamo costruito, insieme a José A. 
Scheinkman e Michael Woodford del- 
l' Uni versità di Chicago , un semplice mo- 
dello in cui società che producono arti- 
coli diversi occupano certe posizioni in 
un reticolo bidimensionale, o rete eco- 
nomica. Ciascuna società si rifornisce da 
altre due imprese situate in posizioni 
adiacenti e produce articoli nuovi, che 
cerca di vendere sul mercato. Se la do- 
manda degli articoli prodotti da ciascuna 
società varia a caso di una piccola quan- 
tità, molte imprese possono subire una 
«valanga» nelle vendite e nella produzio- 
ne. Le simulazioni indicano che questo 
modello tende verso uno stato critico au- 
torganizzato, come il mucchietto di sab- 
bia. Le grandi fluttuazioni sono proprie- 
tà intrinseche e imprescindibili della di- 
namica di questo modello economico. 

La teoria della criticità aut organizzata 
può trovare applicazioni anche nella di- 
namica dei fluidi. Per molto tempo si è 
supposto che nei fluidi turbolenti l'ener- 
gia fosse contenuta in vortici di tutte le 
dimensioni . Mandelbrot ha avanzato l'i- 
potesi che la dissipazione dell'energia sia 
confinata in una minuscola porzione di 
spazio, situata su una complessa struttu- 
ra frattale. Benché ciò sembri in accor- 
do con gli esperimenti, non esistono né 
teorie né calcoli che suffraghino questa 
interpretazione. 

In collaborazione con Tang, abbiamo 
costruito un semplice modello della tur- 
bolenza che opera in uno stato critico 
autorganizzato. Il modello simula incen- 



di in boschi dove gli «alberi» crescono 
uniformemente e bruciano (dissipazione 
di energia) con andamento frattale. Si 
può pensare che la dissipazione di ener- 
gia sia causata da una successione di in- 
cendi che si propagano come valanghe. 
Nello stato critico vi è una distribuzione 
di incendi e di zone boscose di tutte le 
dimensioni, e ciò corrisponde al fatto 
che durante la turbolenza l'energia è 
contenuta in vortici di tutte le dimensio- 
ni. Benché questo modello non sia affat- 
to realistico per la turbolenza nei fluidi, 
riteniamo che la turbolenza possa essere 
proprio un fenomeno critico autorganiz- 
zato. Una delle conseguenze di questa 
ipotesi (che può essere facilmente stu- 
diata per vìa sperimentale) è che la tur- 
bolenza pienamente sviluppata non è un 
fenomeno caotico in senso forte, come 
spesso si suppone. La turbolenza sareb- 
be dunque caotica solo in senso debole, 
come accade nel modello dei terremoti. 

Ci potrebbero trovare esempi più sin- 
« goiari di criticità autorganizzata. I 
periodi di guerra e di pace che si sono 
susseguiti nella storia potrebbero aver 
lasciato il mondo in uno stato critico in 
cui i conflitti sociali si propagano come 
valanghe. La criticità autorganizzata po- 
trebbe anche spiegare come l'informa- 
zione si distribuisce nella rete di neuro- 
ni del cervello. Non c'è da stupirsi che 
le idee brillanti possano venire innescate 
da eventi anche piccoli (come per esem- 
pio, ci auguriamo, la lettura di questo 
artìcolo). 
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SCIENZA PER IMMAGINI 



Tassellature 
centrali e non-archimedee 

Se si interpretano sia le classiche tassellature di poligoni regolari sia 
quelle non-archimedee come strutture del piano complesso, eseguendo 
opportune trasformazioni si possono ottenere nuove sorprendenti figure 



Il problema di ricoprire una superficie 
piana usando un solo tipo di tesse- 
ra o di piastrella, senza lasciarne 
scoperta alcuna parte è stato sempre og- 
getto di studio da parte sia di artisti sia 
di matematici. All'inizio si trattò soltan- 
to di una questione di arredo architetto- 
nico, poi ci si accorse che il problema 



di Lucio Saffaro 



conteneva profonde implicazioni mate- 
matiche. Si può dire però che solo in 
questi ultimi decenni questa branca della 
geometria ha raggiunto il suo culmine 
con la teorizzazione e la classificazione 
pressoché completa di tutta la materia, 
divenuta ormai sterminata. Qui presen- 
teremo qualche nuovo tipo di tassellatu- 



ra, tra le poche ormai ancora possibili da 
esplorare. 

Una tassellatura piana o rete è dun- 
que, in senso matematico, un aggregato 
di poligoni . combaciami a due a due , che 
ricoprono tutto il piano infinito una sola 
volta, in modo che ogni lato dì ciascun 
poligono appartenga anche a un altro, e 



a un solo altro poligono. La comune pa- 
vimentazione di una sala, con piastrelle 
quadrate o esagonali, è un esempio di 
porzione finita di una tassellatura piana. 

Le tassellature fondamentali sono 
quelle costituite da un solo tipo di polì- 
gono, per di più regolare: si può dimo- 
strare che di tali reti ne possono esistere 
soltanto tre, quelle formate da triangoli, 
quadrali o esagoni. Se si ammettono an- 
che tassellature formate da due tipi di 
poligoni regolari, come per esempio 
quella di quadrati e di ottagoni e quella 
di triangoli e dodecagoni, il loro numero 
cresce sensibilmente. È notevole che i 
cinque poligoni regolari nominati resti- 
no i soli con cui si possono formare reti 
piane. 

Se si vorrà costruire qualche nuova 
tassellatura sarà perciò necessario fare 
ricorso anche a un tipo di poligono non 
più regolare, e precisamente al rombo. 
Convenendo di indicare un poligono re- 
golare di p lati con il simbolo {p} , chia- 
meremo immagine di {p} il rombo i cui 
angoli ottusi siano uguali all'angolo al 
vertice di {/>} e lo indicheremo con il 
simbolo /{/?}. Si noterà che una tassel- 
latura è tanto più interessante quanta più 
simmetria possiede. I suoi gradi di sim- 
metria dipendono dai movimenti che ri- 
portano la tassellatura in se stessa: le tre 
regolari per esempio vengono a ricoprire 
esattamente se stesse quando siano sot- 
toposte alla rotazione di un certo angolo 
intorno a un dato punto, oppure alla tra- 
slazione di ampiezza data in una certa 
direzione. 




Esistono solo quattro modi per disporre poligoni regolari (in questo caso triangoli, quadrati 
e pentagoni) intorno a un vertice comune senza che i lati combacino. Gli spazi che restano 
tra i poligoni regolari vengono occupati da rombi. Si formano cosi i nuclei centrali intorno 
ai quali vengono collocati altri poligoni e rombi per costruire le tassellature centrali. 




Le tassellature generate dai nuclei centrali con quattro triangoli e 
tre quadrati alternati a rombi si estendono uniformemente all'in- 



finito. Esse sono interessanti per la psicologia della percezione in 
quanto formano immagini bistabili illusoria mente tridimensionali. 
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Se nella costruzione della tassellatura si for- 
mano insieme due concavità uguali e conti- 
gue, si presentano due possibilità: occupar- 
le con un esagono semiregolare (a sua volta 
scomponibile in tre rombi), oppure con un 
poligono regolare, che nell'illustrazione è 
un pentadecagono. Nel primo caso la tas- 
sellatura si completa entro il perimetro di 
un pentadecagono semiregolare, nel secon- 
do caso entro il perimetro di un 36-gono. 





Il nucleo centrale di cinque triangoli dà luogo a tre tassellature 
diverse: una finita [a sinistra) che riempie un pentadecagono re- 



golare, una infinita {al centro) che genera porzioni di tassellatu- 
re esagonali, e un'altra pure infinita che contiene pentadecagoni. 




L na variante della tassellatura generata dal nucleo centrale di tre quadrati alternati a 
romlii sembra essere infinita aperiodica. Per costruirla è ovviamente sufficiente prendere 
in considerazione soltanto un settore angolare di 60°. A un certo punto, però, la tassellatura 
diventa specularmente simmetrica rispetto alla bisettrice dell'angolo di 60°. Da questo 
punto in poi è sufficiente continuare la costruzione entro un angolo di 30°. Ma nuovamente 
a un certo punto la tassellatura diventa specularmente simmetrica rispetto alla bisettrice 
dell'angolo di 30°, per cui basta continuare entro un settore di 15°. E come se la rete avesse 
tre ordini di simmetria: vicino al centro possiede la simmetria di un esagono, in una fa- 
scia intermedia quella di un dodecagono, e nella parte esterna quella di un 24-gono. 



Le tassellature centrali 

Chiameremo centrali le tassellature 
dotate di un centro intorno al quale pos- 
sano ruotare fino a sovrapporsi a se stes- 
se: tali reti avranno in generale minore 
simmetria di quelle usuali, in quanto 
mancanti dì traslazioni. L'elemento cen- 
trale potrà essere un punto, un segmento 
o un poligono regolare. Intorno a un 
punto si possono disporre simmetrica- 
mente sia cinque, sia quattro triangoli 
(con sei, tre o due triangoli si ricade ov- 
viamente in tassellature già note), e poi- 
ché la somma degli angoli concorrenti 
nel punto centrale di cinque o quattro 
triangoli è uguale rispettivamente a 300° 
o a 240°, negli spazi rimasti tra i triangoli 
si potranno disporre cinque o quattro 
rombi uguali con l'angolo acuto pari ri- 
spettivamente a (360° - 300°)/5 = 12° o 
a (360° - 240°)/4 = 30°. Le figure così 
ottenute, formate da triangoli e rombi 
alternati , saranno i I nucleo centrale delle 
nuove reti. 

Si può seguire il medesimo procedi- 
mento con i quadrati: disponendone 
simmetricamente tre intorno a un verti- 
ce, resta lo spazio per tre rombi con gli 
angoli pari a (360° - 270°)/3 = 30°. che 
formeranno il nucleo centrale di una ter- 
za tassellatura. Una tassellatura di esa- 
goni regolari richiede già tre esagoni 
in un vertice, quindi esaurisce in parten- 
za altre possibili disposizioni. Rimane 
un'ultima possibilità, quella di dispor- 
re intorno a un vertice tre pentagoni al- 
ternati con tre rombi aventi l'angolo acu- 



to uguale a (360° - 3 X iQ8°)/3 = 12°. 
Abbiamo così costruito i nuclei cen- 
trali di quattro nuove tassellature con 
simmetria rotatoria e con il maggior nu- 
mero possibile di poligoni regolari insie- 
me al minor numero possibile di rombi. 
Si noterà che i due rombi /{30} e /{12} 
che riempiono gli spazi tra i triangoli so- 
no gli stessi di quelli che riempiono gli 
spazi tra i quadrati e i pentagoni. 



Sui contomi di questi nuclei centrali i 
lati dei poligoni formano concavità in cui 
andranno disposti nuovi poligoni, che 
formeranno un nuovo perimetro conca- 
vo-convesso. Si potranno poi aggiungere 
altri poligoni per ottenere un terzo peri- 
metro, e così via: la tassellatura si amplia 
e copre una porzione di piano sempre 
più estesa intorno al vertice centrale. 

Questo ampliamento può avere solo 



tre esiti. La prima possibilità è che a un 
certo punto si raggiunga un perimetro 
ovunque convesso, per cui non è più pos- 
sibile proseguire la costruzione e la tas- 
sellatura si arresta. Poiché la costruzione 
è avvenuta sempre simmetricamente, il 
perìmetro finale convesso sarà necessa- 
riamente quello di un poligono regolare 
o al più quello di un poligono semirego- 
lare, cioè di un poligono con tutti i lati 




Un 18-gonu centrale contornato da quadrati produce una tassella- 
tura che riempie un 36-gono regolare. Se si interpretano le coppie 
di triangoli equilateri contigui come rombi con angoli di 60° e di 
120°, si può continuare a estendere la figura (ino ad arrivare al 
perimetro convesso di un poligono di 54 tati (a sinistra). Due pen- 
tagoni opposti al vertice (a/ centro) danno luogo a una rete che, 



lontano dai din- assi ortogonali di simmetria, presenta la notevole 
proprietà di essere regolare nei suol vertici, in quanto ì tre lati che 
vi concorrono formano tra loro angoli sempre di 108° e di 144°. 
Due pentadecagoni disposti su di un lato in comune che funge da 
elemento centrale generatore (a destra) producono una tassellatu- 
ra finita che si completa sul perimetro di un poligono di 28 lati. 
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Alcune tassellature generate da due poligoni opposti al vertice si possono ricostruire uti- 
lizzando un semplice rettangolo, opportunamente suddiviso. Le tre tassellature che hanno 
come poligono costitutivo uno dei tre rettangoli qui raffigurali riproducono le tre reti 
generate rispettivamente da coppie di pentagoni, ettagoni ed ennagoni opposti al vertice. 




La trasformazione foilineare w — ,(i — :ni + ;) rappresenta tutto il semipiano comples- 
so Z al di sopra dell'asse reale nel cerchio unitario del piano complesso W. Una tassella- 
tura di triangoli equilateri immersa nel piano 7. viene pertanto trasformata in una tas- 
sellatura dì triangoli curvilinei i cui lati sono archi di cerchio (con la sola eccezione di 
due rette che rimangono tali) i quali si intersecano formando costantemente angoli di 60°. 



uguali, ma con più tipi di angoli, oppure 
con tutti gli angoli uguali, ma con Iati di 
lunghezza diversa. In questo caso la tas- 
sellatura risulta ovviamente finita e risol- 
ve il problema di tassellare l'interno di 
un poligono. Solo per l'esagono e il do- 
decagono esiste una tassellatura di soli 
poligoni regolari; per tutti gli altri poli- 
goni sarà necessario fare ricorso anche ai 
rombi. Osserviamo inoltre che per ogni 
poligono esistono più tassellature essen- 
zialmente diverse e che il tentativo di 
stabilirne il numero crea uno dei tipici 
problemi per la cui soluzione non esiste 
alcun algoritmo noto. 

La seconda possibilità sì manifesta 
quando oltre un certo perimetro la tas- 
sellatura cresce ripetendo l'ultima confi- 
gurazione raggiunta e può quindi esten- 
dersi all'infinito senza più introdurre 
nulla di nuovo. Intere porzioni «semi-in- 
finite» de! piano potranno così venire ri- 
coperte da reti di quadrati, o di esagoni , 
o di rombi uguali, o da reti miste com- 
prendenti anche altri poligoni. 

Si ha la terza e ultima possibilità quan- 
do la tassellatura continua ,i estendersi 
all'infinito, senza che si presentì mai un 
perimetro ovunque convesso o la ripeti- 
zione uniforme della struttura. Potremo 
succintamente indicare queste tre possi- 
bilità dicendo che la tassellatura è rispet- 
tivamente finita, infinita periodica, infi- 
nita aperiodica. Poiché non pare possi- 
bile, se non in casi particolari, prevedere 
teoricamente l'andamento delia tassella- 
tura, non si potrà mai avere la certezza 
che l'estendersi all'infinito di una rete 
obbedisca alla terza possibilità. Una 
congettura sul verificarsi di questo caso 
non è stata ancor oggi decisa (è forse 
indecidibile?) al pari di quella ben nota 
di Christian Goldbach nella teoria dei 
numeri. Per questo sarebbe estrema- 
mente interessante uno studio approfon- 
dito del comportamento all'infinito di 
queste tassellature, in vista dell'eventua- 
le apprestamento di un algoritmo che 
decida il problema. 

Indipendentemente da questo è però 
possibile costruire un programma che 
consenta a un calcolatore di disegnare, a 
partire da un nucleo centrale dato, la 
corrispondente tassellatura. La eostru- 
zione delle tassellature eentrali è infatti 
completamente automatica, poiché con- 
siste solo nell "inserimento di opportuni 
poligoni nelle concavità. Semplici regole 
potranno risolvere l'ambiguità nei pochi 
casi di incertezza, senza contare che tal- 
volta si possono prendere in considera- 
zione entrambe le varianti. Tuttavia va 
tenuto presente che i bivi di scelta che si 
presentano sono spesso solo apparenti, 
perché dopo alcuni inserimenti di poli- 
goni entrambe le varianti conducono al- 
lo stesso perimetro. 

Se nel perimetro si presentano due 
concavità consecutive, si può convenire 
di riempire prima quella il cui vertice è 
più vicino al %'ertice centrale. Bisognerà 
dare sempre la precedenza al poligono 
regolare e non al rombo. Se per esempio 



Se nel piano complesso 2 si dispone un po- 
ligono p con il centro nell'origine, il luogo 
dei punti w ■» jf, tal cui sì trasforma il pe- 
rimetro di p , e un cappio che ha come 
asse di simmetria la retta passante per l'o- 
rigine e per il suo unico vertice. Nell'illu- 
strazione è disegnato il cappio in cui si muta 
il triangolo equilatero che ha un vertice nel 
punto ; = 1 ,Se ai ' '*. Su tale cappio hanno il 
vertice ì cappi corrispondenti ai triangoli e- 
quilateri inscritti nel triangolo di partenza. 



si presenta una concavità di 140° biso- 
gnerà inserirvi un ennagono e non un 
rombo con gli angoli di 140° e 40°. Solo 
nel caso che si voglia ottenere una tas- 
sellatura finita si ometterà il poligono re- 
golare per preferire il rombo che ne è 
l'immagine. Se si presentano due cavità 
consecutive uguali si potranno riempire 
con un esagono semiregolare, poiché 
questo può venire a sua volta tassellato 
da tre rombi, oppure si potrà giustappor- 
re sul lato centrale un poligono regolare 
e riempire con rombi le cavità laterali 
che si verranno così a formare. 

Infine, se ci si accontenta di una sim- 
metria bilaterale, si potranno disporre 
attorno al vertice centrale due soli po- 
ligoni che abbiano un numero qualsiasi 
di lati. Tuttavia anche in questo caso sì 
formano tassellature estremamente ime- 



V A 
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Se si immerge net piano complesso 7. una 
tassellatura di esagoni regolari in modo 
che i vertici di uno di questi vengano a co- 
incidere con i punti che rappresentano le 
radici seste dell'unità, nella trasformazione 
m" = z* tale esagono sparisce, in quanto si 
trasforma in un cappio, e di conseguenza 
tutta la tassellatura subisce una profonda 
modifica. Qui e rappresentata una parte 
della rete trasformata ile cui proporzioni 
sono state arbitrariamente alterale per po- 
terla riprodurre in uno spazio ristretto). 




L'na tassellatura non-archimedea di poligoni ottagonali concavo- 
-convessi con un nono lato proteso verso l'interno, immersa nel 
piano complesso Z in modo che ì tre lati uscenti dall'origine abbiano 
l'altro estremo nei punti che rappresentano le radici cubiche del- 
l'unità, viene radicalmente alterata dalla trasformazione w = z 3 . 



poiché nella rappresentazione sul piano complesso IV scompaiono 
due dei tre poligoni centrali. I poligoni del piano Z (a sinistra) e le 
corrispondenti figure trasformate del piano W (a destra) sono con- 
trassegnati dallo stesso colore. Questa seconda immagine è stata 
fortemente modificata perché fosse riproducibile in poco spazio. 
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Questa è l'unica tassellatura non-archimedea esistente. Essa occupa un'area limitata a 
forma di esagono semiregolare, benché contenga un numero infinito di tessere. Le tessere, 
tutte simili, hanno un perimetro ottagonale concavo-convesso, al cui interno si sviluppa 
una poligonale a Torma di doppia spirale con un numero infinito di lati, mentre in tutti i 
vertici concorrono tre lati che formano sempre angoli di 120°. Si può ingrandire all'infinito 
un suo particolare qualsiasi senza trovare fine al suo continuo riprodursi. Questa proprietà 
di autoreplica/ io ne, insieme alla presenza della spirale e alla forma di cardioide della 
tessera costitutiva, la apparenta alle strutture frattali. (Questa immagine, come quelle del- 
la pagina a fronte e quella a pagina 32, è stata ottenuta con un Cad fntergraph-Vax 750 
da Egildo Cavazzini del CES ti dell' ENEA di Bologna con un programma di sua ideazione.) 



ressartti, specialmente per i poligoni 
{p) con p compreso tra cinque e 12. 

Queste ultime reti sono degne di nota 
in quanto possono essere ottenute da 
una rete di rettangoli uguali, ciascuno 
dei quali contiene tutta l'informazione 
necessaria per la costruzione dell'intera 
tassellatura. Se l'elemento centrale è un 
segmento, allora due poligoni {p} com- 
baciano lungo un loro lato, e p può an- 
cora assumere qualsiasi valore. 

Resta il caso in cui l'elemento centrale 
sia un poligono regolare. Ora la simme- 
tria dell'intera tassellatura che ne deriva 
è la massima possibile, essendo uguale a 
quella propria del poligono di base, e 
l'andamento della stessa può essere pre- 
visto. L'inizio delta tassellatura consiste 
nel disporre sui lati de! polìgono centrale 
altri poligoni regolari tutti uguali, e ri- 
empire con rombi gli spazi vuoti tra que- 
sti ultimi. 

Ovviamente, qualunque sia/», sul po- 



ligono centrale {p } si potranno disporre 
sia triangoli, sia quadrati. Quando si pas- 
sa a disporre attorno al nucleo poligoni 
con un numero di lati maggiore o uguale 
a cinque, la classe di questo tipo di tas- 
sellature centrali diventa interessante 
perché ne contiene solo un numero fini- 
to, e precisamente 20. Se indichiamo con 
il simbolo {p: n) il poligono {p} contor- 
nato da poligoni {«}, avremo solo que- 
ste possibilità: {3: n} (n da 5 a 12), 
{4: ni (n da 5 a 8), {5: />} (n = 5,6), 
{6:n}(n = 5,6), {7: 5}, {8: 5}. {9: 5}, 
{10:5}. 

Si potranno poi sempre disporre intor- 
no al poligono centrale {/>}, quando/? 
non sia un numero primo, poligoni di- 
versi in ogni combinazione, riuscendo 
però a ottenere ancora un numero finito 
di tassellature possibili, a parte solo al- 
cuni casi ovvi. Se per esempio si prendo- 
no in considerazione poligoni {p) catip 
pari, che abbiano intorno alternativa- 



mente poligoni {«} e {m}, conp = 4 e 
n — 3, m può variare da 4 all'infinito, 
mentre se/» = 4 e « = 4. m può variare 
da 5 all'infinito. Del pari, per n = 3 e 
m = 4, p può assumere tutti i valori da 
4 all'infinito. 

Queste tre disposizioni, di triangoli o 
di quadrati alternati con poligoni di un 
numero qualsiasi di lati intorno a un 
triangolo o a un quadrato di base, e di 
triangoli e quadrati intorno a un poligo- 
no con un numero qualsiasi di lati, sono 
le uniche che generano un numero infi- 
nito di tassellature. Le altre disposizioni 
possibili sono in tutto 71, Se indichiamo 
con il simbolo {p: n.m) il poligono cen- 
trale {/»} contornato alternativamente 
dai poligoni {«} e {m}, avremo solo 
queste possibilità {4: 5,m} {m da 6 a 
20), {4: ó,m} (m da 7 a 12). {4: l.m) 
(m = 8,9), {6; 3.m} (m da 5 a 12), 
{6: 4,m} (ni da 5 a 12), {6: 5,m} (m = 
= 6,7), {8: 3,24}, {8: 3,m} (m da 5 a 8). 
{8: 4,m} (ni da 5 a 8), {10: 3,15}, 
{10: 3,m) (m = 5,6). {10: 4,m} (m = 
- 5,6), {12: 3,12}, {12: 3.w} (m = 
= 5,6), {12: 4,n?} (in = 5.6), {14: 3.5}, 
{14:4,5}, {16:3,5}. {16:4,5}. {18: 
3,9}, {18:3,5}, {18:4,5}, {20: 3,5}, 
{20: 4,5}. {24: 3,8}, {42: 3,7}. 

L 'interpretazione delle tassellature 
nel piano complesso 

Una trasformazione biunivoca di una 
regione R del piano complesso Z in una 
regione R' del piano complesso Wè una 
funzione analitica tv = f(z) che, appli- 
cata a tutti i numeri complessi z del pia- 
no Z, li trasforma in punti complessi w 
del piano W. Per esempio la trasforma- 
zione bilineare muta cerchi e rette del 
piano Z in cerchi del piano W. Tuttavia 
una simile trasformazione non risulta vi- 
sibile nel suo insieme perché viene a ri- 
coprire totalmente il piano IV. Possiamo 
renderla visibile eseguendo la trasforma- 
zione non su tutti i punti di Z, ma so- 
lo su di un suo sottoinsieme, facendo 
un'opportuna selezione. 

A tale scopo appaiono particolarmen- 
te indicate le tassellature regolari, che 
si estendono uniformemente sull'intero 
piano. Prendiamo per esempio in consi- 
derazione la tassellatura di triangoli e- 
quilateri. che potremo indicare con il 
simbolo {3,6} a ricordare che si tratta di 
poligoni {3} riuniti aóaóin ogni vertice, 
e la trasformazione bilineare T definita 
dalla funzione n' = (i - z)/{i + z), do- 
ve / è l'unità immaginaria, tale che 
t- = -1, Con il simbolo T{I {3,6}) in- 
dicheremo che la trasformazione si ap- 
plica soltanto a un sottoinsieme /del pia- 
no complesso Z. e precisamente a quello 
dei numeri z che appartengono ai vertici 
e ai lati della rete {3,6} che ricopre Z. 
La T trasforma il semìpiano di Z sopra 
l'asse reale in un cerchio dì W di raggio 
unitario, avente il centro nell'origine. 
L'asse reale si trasforma perciò nella cir- 
conferenza di tale cerchio, e in partico- 
lare il punto all'infinito diventa il punto 




Se si ammette la presenza anche di quadrati, si può costruire al più 
solo un'altra analoga tassellatura non -archimedea, che riempie un 
quadralo con tessere dal perimetro esagonale concavo-convesso 
ii irnienti angoli di 90° [in atto a sinistra]. Si può trasformare la 
tassellatura di quesla immagine usando la funzione »■ = z 1 . Allora 
i quattro vertici del quadrato ricoperto dalla rete si riducono a due, 



e tutta la configurazione si incurva tin basso). Si può quindi tra- 
sformare questa nuova tassellatura usando ancora la funzione 
w = z 2 . In questo caso i due vertici della tassellatura si riducono a 
uno solo e il confine dell'area occupata dalla tassellatura assume la 
forma dì un cappio Un alto a destra). La zona centrale più lumino- 
sa fortemente ingrandita è visibile nell'illustrazione di pagina 32, 
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MUSICA 

E STRUMENTI 

MUSICALI 



LiLj oLìiLìì.\/jLj edizione italiana di 

SCIENTIFIC AMERICAN 



ha dedicato all'argomento 
diversi articoli: 



La fisica degli ottoni 

di A. H. Benade 
(n. 63, novembre 1 973) 



La dinamica musicale 

di B.R. Patterson 
(n. 78, febbraio 1975) 



Illusioni musicali 

di D, Deutsch 
[n. 96, agosto 1 976) 



Le corde accoppiate 
del pianoforte 

di G. Weinreich 
(n. 127, marzo 1979) 



L'acustica 
dei piani armonici di violino 

di C. Maley Hutchìns 
(n. 160, dicembre 1981) 



La fisica dei timpani 

di T. D. Rossing 
(n. 173, gennaio 1983) 



La fisica delle canne d'organo 

di N. H. Fletcher e S. Thwaites 
(n. 175, marzo 1983) 



La tromba barocca 

di D. Smithers, K. Wogram 

e J. Bowsher 

(n. 214, giugno 1986) 



Il calcolatore e la musica 

di P. Boulez e A. Gerzso 
{n. 238. giugno 1988) 



— 1. Una tassellatura di triangoli equila- 
teri resta definita da tre fasci discreti di 
rette parallele che si intersecano ad an- 
goli di 60°: basterà perciò vedere come 
si trasformano tali fasci. Le rette paral- 
lele all'asse reale diventano cerchi tan- 
genti nel punto — 1 al cerchio prima no- 
minato, e gli altri due fasci di rette pa- 
rallele diventano altrettanti fasci di cer- 
chi, cosicché l'intera rete di triangoli 
equilateri estesa nel detto semipiano di 
Z si trasfprma in una tassellatura, forma- 
ta da triangoli curvilinei, del cerchio di 
equazione u 2 + v 2 = 1 , essendo u + iv 
un numero complesso appartenente a 
W, In tal modo viene reso visibile l'ef- 
fetto dell'applicazione di T a {3,6} , in- 
tesa come sottoinsieme di Z. 

Per ottenere trasformazioni veramen- 
te radicali di una tassellatura regolare, 
questa volti! estesa su tulli' il piano 7 
possiamo fare ricorso all'elevamento a 
potenza. Immergiamo dapprima nel pia- 
no Z una tassellatura regolare {p,q} in 
modo che i vertici di uno qualsiasi dei 
poligoni {p} che la compongono venga- 
no a coincidere con i punti che rappre- 
sentano le p radici p-esime dell'unità; 
poi innalziamo alla potenza p tutti i nu- 
meri z del sottoinsieme !{p,q) , indican- 
do per brevità tale trasformazione con 
V (p,q}. In particolare verranno innal- 
zati alla potenza p anche ì p vertici di 
quel prescelto poligono {/>} che coinci- 
dono con le radici p-esime dell'unità e 
che verranno pertanto trasformati nel 
punto che rappresenta l'unità, cioè nel 
punto iv = 1 . Ciò comporta la sparizio- 
ne del poligono {p}, in quanto il suo 
perimetro si trasforma in un cappio, cioè 
in una linea curva che parte da un vertice 
e vi ritorna senza incontrarne altri. 

Questa trasformazione presenta però 
l'inconveniente di dilatarsi troppo rapi- 
damente, cosicché diventa impossibile 
rappresentarla adeguatamente. Per e- 
sempìo, se nel punto z = 3 venisse a ca- 
dere un punto della rete {6,3}, il suo 
trasformato sarebbe w = 3 = 729. Sa- 
rebbe perciò interessante poter applica- 
re tali trasformazioni a una tassellatura 
che fosse limitata in estensione, pur con- 
tinuando a contenere un numero infinito 
di poligoni. 

Le tassellature non-archimedee 

E possibile costruire una tassellatura 
che risponda ai requisiti ora indicati e 
che nel contempo abbia ancora una certa 
regolarità? La risposta resta affermati- 
va, anche quando si impongano le tre 
seguenti condizioni estremamente re- 
strittive: 1) la tassellatura deve riempire 
un poligono semiregolare; 2) j suoi polì- 
goni devono essere tutti simili; 3) tutti i 
vertici in cui si incontrano tre o più po- 
ligoni devono essere regolari, cioè i lati 
che vi concorrono devono formare tra 
loro angoli uguali. Si può effettivamente 
costruire una e una sola tassellatura co- 
siffatta. 

Essa riempie un esagono semiregolare 



e il suo poligono costitutivo ha come pe- 
rimetro un ottagono concavo-convesso 
che si ottiene da un esagono (con due lati 
opposti di lunghezza v2/2, gli altri quat- 
tro di lunghezza unitaria, e con tutti gli 
angoli uguali a 120°), ribaltando verso 
l'interno un vertice in modo che due lati 
unitari si trasformino in una spezzata di 
quattro lati ciascuno di lunghezza 1/2. 
Dalla concavità parte verso l'interno un 
nono lato che si dirama in due poligonali 
spiraloidt con un numero infinito dì lati. 

Chiameremo non-archimedea questa 
tassellatura perché la sua struttura non 
obbedisce al noto postulato di Archime- 
de, secondo il quale è possibile superare 
la lunghezza di un segmento comunque 
dato, giustapponendo un numero finito 
di segmenti di lunghezza unitaria. La tas- 
sellatura ha una struttura autosimile, in 
quanto si può ingrandire senza fine una 
sua qualunque parte ottenendo sempre 
le stesse configurazioni. La presenza del- 
le poligonali spiraloidi e la forma a car- 
dioide del perimetro dei suoi poligoni, 
insieme alla sua proprietà di autorepli- 
carsi, la apparentano manifestamente ai 
frattali. 

Si può ancora costruire una seconda 
tassellatura non -archi mede a che riempia 
un quadrato e i cui poligoni si incontrino 
nei vertici a quattro a quattro. Essi han- 
no un perimetro esagonale concavo -con- 
vesso e al loro interno una doppia poli- 
gonale spiraloide. Tale struttura è ana- 
loga alla precedente, salvo che contiene 
anche dei quadrati. 

Se ora immergiamo nel piano com- 
plesso Z queste due nuove tassellature 
in modo che certi vertici vadano a coin- 
cidere con le radici terze e sestuple per 
la prima, e con le radici quarte per la 
seconda, e applichiamo la trasformazio- 
ne w — z" (dove m può assumere valori 
diversi opportunamente scelti), otterre- 
mo una nuova configurazione che potrà 
essere rappresentata nella sua interezza 
nel piano W perché sarà ancora limitata. 

Variando sia la posizione delle tassel- 
lature sul piano Zsia il valore di n si può 
costruire una molteplicità dì nuove e in- 
teressanti figure. In particolare, poiché 
sotto l'operazione di innalzamento a po- 
tenza va perduta la linearità, successivi 
ingrandimenti delle tassellature trasfor- 
mate daranno ora senza fine figure non 
più simili, ma sempre diverse. 
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Il problema dell'avvolgimento 

delle proteine 

Per fare assumere a una proteina la struttura avvolta, biologicamente 
attiva, basta conoscere la sequenza degli amminoacidi costituenti; 
ma perché nessuno è finora riuscito a passare dalla teoria alla pratica? 

di Prede rie M. Richards 



Alla fine degli anni cinquanta, ai 

/\ National Institutes of Heatth, 
X. jL Christian B. Anfinsen e colla- 
boratori fecero una notevole scoperta. 
Essi stavano studiando un problema da 
tempo esistente in biologia: che cosa 
produce l'avvolgimento delle proteine - 
che appena sintetizzate hanno la forma 
di eliche scarsamente avvolte e del tutto 
prive di attività biologica - in strutture 
globulari specifiche, in grado di eseguire 
compiti d'importanza decisiva per la vita 
della cellula? Nel corso dell'indagine, il 
gruppo di ricercatori trovò che la solu- 
zione era più semplice di quanto si po- 
tesse immaginare. 

Sembrava che la sequenza degli am- 
minoacidi in una proteina, di per sé uni- 
dimensionale, fosse più che sufficiente a 
specificare la conformazione tridimen- 
sionale definitiva e l'attività biologica 
della molecola proteica. (Le proteine so- 
no costituite da soli 20 differenti ammi- 
noacidi, disposti in sequenza secondo un 
ordine preciso determinato dai geni.) 
Non era necessario chiamare in causa al- 
cun fattore esterno, come per esempio 
enzimi che fossero in grado di catalizzare 
l'avvolgimento. 

La scoperta di Anfinsen e collabora- 
tori, da allora confermata a più riprese, 
perlomeno per proteine di dimensioni 
relativamente piccole, faceva pensare 
che le forze maggiormente coinvolte nel 
corretto avvolgimento delle proteine po- 
tessero, in teoria, essere dedotte da prin- 
cipi fondamentali della chimica e della 
fisica. E cioè, conoscendo la sequenza 
degli amminoacidi in una proteina, tutto 
ciò che si dovrebbe sapere sono le pro- 
prietà dei singoli amminoacidi e il loro 
comportamento in soluzione acquosa. 
(L'acqua è il maggior costituente, per il 
70-90 per cento, delle cellule.) 

In realtà, prevedere la conformazione 
di una proteina sulla base della sequenza 
degli amminoacidi costituenti è un'im- 



presa tutt'altro che facile. A più di tren- 
t'anni dalla scoperta rivelatrice di Anfin- 
sen, centinaia di ricercatori stanno lavo- 
rando su quello che ancor oggi è comu- 
nemente conosciuto come il problema 
dell'avvolgimento delle proteine. 

La soluzione del problema ha un'inte- 
resse non meramente accademico. Molti 
tra i più promettenti prodotti dell'indu- 
stria biotecnologica sono proteine nuove 
ed è già possibile progettare geniche ne 
dirigano la sintesi . Malgrado ciò, uno dei 
problemi maggiori dal punto di vista del- 
la produzione è l'avvolgimento di tali 
proteine, che spesso avviene in modo 
non corretto. 



Per un certo periodo, quelli tra noi che 
erano impegnati su questo argomento 
disperarono di riuscire a trovare una so- 
luzione, ma in epoca più recente i pro- 
gressi compiuti sia nella teoria sia nella 
sperimentazione, assieme a un crescente 
interesse da parte dell'industria, hanno 
infuso nuovo ottimismo. 

La maggior parte delle informazioni 
finora disponìbili proviene da studi effet- 
tuati su piccole proteine globulari idro- 
solubili, contenenti 300 amminoacidi o 
meno. L'importanza relativa delle varie 
regole di avvolgimento e di assemblag- 
gio può essere leggermente diversa per 
queste proteine rispetto ad altre, in par- 
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ticolare rispetto alle lunghe proteine fi- 
lamentose e a quelle inserite nelle mem- 
brane cellulari. In effetti è stato dimo- 
strato di recente che alcune grosse pro- 
teine, per potersi avvolgere, hanno biso- 
gno dell'aiuto di altre proteine , le chape- 
ronine (dal francese chapewn), cono- 
sciute anche come proteine da shock ter- 
mico. Il presente articolo non prenderà 
in considerazione tali sistemi complessi, 
ma verterà interamente sul processo di 
avvolgimento non assistito, cui vanno in- 
contro moltissime proteine. 

Sarebbe meraviglioso se i ricercatori 
potessero disporre di un microscopio a 
livello atomico, che permettesse m fil- 
mare le singole molecole proteiche nel- 
l'atto di avvolgersi, a partire dalla forma 
distesa, instabile, fino a raggiungere la 
forma definitiva, o nativa, più stabile. 
Raccogliendo diversi film si potrebbero 
vedere direttamente tutte le fasi del pro- 
cesso. Sfortunatamente un simile stru- 
mento non esiste e i ricercatori devono 
ripiegare su misurazioni molto meno di- 
rette e su argomentazioni ragionate. 

Si possono raccogliere utili indìzi sulle 
1 e ggi che re go 1 ano l" a v vo Igi me nto e sam i - 
nando le strutture tridimensionali di pro- 
teine sia ripiegate sia completamente av- 
volte e analizzando le proprietà dei sin- 
goli amminoacidi e di piccoli peptidi (ca- 
tene lineari di amminoacidi). Fortunata- 
mente la struttura e la conformazione di 
centinaia di proteine sono state determi- 
nate mediante tecniche come la cristal- 
lografia a raggi X e, in epoca più re- 
cente, la risonanza magnetica nucleare 
(NMR), Entrambi i metodi hanno com- 
piuto notevoli progressi nell'ultimo de- 
cennio, al pari della ricerca teorica che 
tenta di prevedere il processo di avvol- 



gimento su basi matematiche, mediante 
l'uso del calcolatore. 

I singoli amminoacidi consistono di un 
atomo di carbonio centrale, l'atomo di 
carbonio alfa, legato a un gruppo ammi- 
nico (NH2), a un gruppo earbossilico 
(COOH) e a una catena laterale. Quindi 
le differenze tra i vari amminoacidi deri- 
vano da differenze di forma, dimensione 
e polarità esistenti a livello delle cate- 
ne laterali. La forma e la dimensione in- 
fluiscono sull'assemblaggio e l'impacca- 
mento degli amminoacidi nella molecola 
nella sua forma finale. La polarità (o la 
sua assenza) determina la natura e la for- 
za delle interazioni tra gli amminoacidi 
di una determinata proteina e tra questa 
proteina e l'acqua. 

Per esempio, gli amminoacidi polari 
interagiscono fortemente tra loro, in 
quelle che vengono chiamate interazioni 
elettrostatiche. Le molecole vengono 
considerate polari se recano una carica 
vera e propria (dovuta alla perdita o al- 
l'acquisizione di uno o più elettroni) op- 
pure se sono nell'insieme neutre, ma 
possiedono regioni localizzate in cui pre- 
valgono cariche positive o negative, (Le 
cariche positive sono fomite dai protoni 
presenti nei nuclei atomici, le cariche ne- 
gative dagli elettroni che circondano i 
nuclei.) Le molecole si attraggono quan- 
do le loro regioni di carica opposta si 
trovano vicine; si respìngono quando so- 
no vicine le regioni di carica uguale. 

Gli amminoacidi non polari possono 
essi pure attrarsi o respingersi, anche se 
più debolmente, a causa delle forze di 
van der Waals. Gli elettroni e i protoni 
sono in costante vibrazione e questo dà 
luogo ad attrazione tra le sostanze che 
vengono a trovarsi f una vicino all'al- 



tra. L'attrazione si trasforma in repulsio- 
ne quando le sostanze sono prossime a 
toccarsi. 

In una soluzione acquosa gli ammi- 
noacidi polari tendono a essere idrofili, 
cioè attraggono le molecole d'acqua (an- 
ch'esse polari). Per contro, gii amminoa- 
cidi non polari, che includono general- 
mente catene laterali idrocarburi che. 
tendono a essere idrofobi, cioè si mesco- 
lano poco con t'acqua e «preferiscono» 
associarsi tra loro. Alternativamente, si 
può immaginare che essi siano spinti fuo- 
ri dall'acqua quale conseguenza della 
forte attrazione tra sostanze polari. 

Il legame peptidìco che unisce un am- 
minoacido a quello successivo in una de- 
terminata sequenza influisce anch'esso 
sull'avvolgimento, in quanto limita in 
modo notevole l'universo delle possibili 
conformazioni che possono essere as- 
sunte dallo scheletro della proteina (cioè 
dalle serie ripetute di atomi di carbonio 
alfa, di carbonio earbossilico e di azoto 
amminico presenti in una catena pepti- 
dica). Si forma un legame peptidico 
quando il carbonio earbossilico di un 



L 'avvolgimento della tioredossina è gene- 
ralmente esemplificativo dì come si avvol- 
gono altre piccole proteine: la catena ini- 
zialmente aperta e instabile (ai diventa via 
via compatta (h-cit assume infine una 
forma sferica (</). Gli stadi intermedi illu- 
strati sono ipotetici, in quanto le loro forme 
(e quelle degli intermedi della maggior par- 
te delle proteine I non sono interamente no- 
te. Il bianco rappresenta il carbonio, il ros- 
so l'ossigeno, il blu l'azoto e il giallo lo zolfo. 
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Gli amminoacidi (a) .sono unili in una proteina ibi da un forte legame che si forma tra il 
carbonio carbossili™ dì un amminoacido e l'azoto ammìiiico dell'amminoacido successivo. 
Dato che questo legame, detto legame peptidico, costringe rigidamente in un piano gli ato- 
mi collegati, la proteina ha una limitata possibilità di scelta tra diverse conformazioni. 
L'avvolgimento si realizza soprattutto per rotazione attorno agli assi dei legami che con- 
nettono l'atomo di carbonio centrale alfa con l'azoto amminico e il carbonio carbossilico. 



amminoacido si unisce con l'azoto am- 
minico dell'amminoacido successivo, li- 
berando nel contempo una molecola 
d'acqua. Il forte legame che così si sta- 
bilisce tra questi residui amm ino addici è 
notevolmente rigido. 



Di conseguenza la rotazione attorno 
al legame peptidico è fortemente limita- 
ta e, in effetti, gli atomi situati tra due 
atomi di carbonio alfa si trovano in un 
unico piano e formano essenzialmente 
una lamina rìgida. L'avvolgimento dello 




Le differenze che si stabiliscono tra i diversi amminoacidi per quanto riguarda la forma, 
la dimensione e la polarità sono il risultato dalle differenze esistenti nelle catene laterali 
delle molecole. Come mostra l'illustrazione, nella fenilalanina la catena laterale è non 
polare e ciclica, mentre la catena laterale dell'arginili;) è fortemente polare e lineare. 



scheletro peptidico si realizza dunque 
prevalentemente per rotazione di tali 
lamine rigide intorno ad altri legami, 
in particolare intorno a quei legami 
che uniscono le lamine agli atomi di car- 
bonio alfa. 

I" "esame dei caratteri distintivi delle 
'—' proteine denaturate - prive del loro 
naturale avvolgimento - ha fornito ulte- 
riori indizi su come avviene questo pro- 
cesso. Le proteine svolte o appena for- 
mate sono spesso denominate avvolgi- 
menti casuali, intendendo con ciò che 
nessuna regione dello scheletro carbo- 
nioso appare significativamente diversa 
da qualsiasi altra regione. Di fatto, pro- 
babilmente, le catene non sono mai del 
tutto prive di regioni avvolte, associate 
o in altro modo diverse dal resto della 
molecola. Alcune di queste sottostruttu- 
re, che sono probabilmente instabili e 
fluttuanti, potrebbero anzi se n'ire come 
«germe», attorno al quale vengono a for- 
marsi alla fine regioni stabili e ben 
modellate. 

Le nostre conoscenze sulle proteine 
avvolte sono significativamente più am- 
pie di quelle relative alle proteine non 
avvolte. Per esempio lo scheletro carbo- 
nioso della molecola compatta, allo sta- 
to nativo [s'intende per «proteina nati- 
va» la proteina che ha raggiunto la con- 
formazione finale ed è biologicamente 
attiva], può essere suddiviso in regioni a 
struttura secondaria, rappresentate da 
segmenti distinti e con forme caratteri- 
stiche. (La sequenza degli amminoacidi 
costituisce lastruttura primaria.) Gli ele- 
menti della struttura secondaria rientra- 
no in tre categorìe principali: eliche 
(principalmente la cosiddetta alfa elica); 
filamenti e foglietti beta; ripiegamenti 
che connettono tra loro i filamenti e le 
eliche (si veda l'illustrazione nella pagina 
a fronte). Nei filamenti beta lo scheletro 
appare disteso o stirato; nei foglietti beta 
due o più filamenti paralleli o antiparal- 
leli sono disposti in file. 

Gli elementi della struttura seconda- 
ria possono combinarsi tra loro forman- 
do motivi, o strutture supersecondarie, 
e l'assemblaggio finale di tutti questi ele- 
menti secondari dà luogo alla struttura 
terziaria. Sono state identificate diverse 
strutture terziarie, quali la classe compo- 
sta interamente da alfa eliche, la classe 
composta interamente da filamenti beta 
e strutture particolari formate da combi- 
nazioni di alfa eliche e filamenti beta. 

La presenza di elementi secondari dif- 
ferenti fa intravvedere la possibilità che 
particolari amminoacidi favoriscano lo 
sviluppo di strutture secondarie specifi- 
che. Per esempio alcuni residui ammi- 
noacidici si trovano più spesso nelle eli- 
che che in altre strutture, mentre altri 
residui si trovano preferenzialmente nei 
foglietti beta. D'altro canto, nessuna di 
queste o di analoghe correlazioni stati- 
stiche è particolarmente stringente. 

Diverse altre scoperte mostrano che, 
come ci si aspetterebbe sulla base delle 
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proprietà idrofobe e idrofile degli ammi- 
noacidi, la tendenza dell'acqua e dei re- 
sidui non polari a evitarsi ha un effetto 
profondo sulla forma finale di una pro- 
teina. L'interno delle proteine native è 
in gran parte privo di acqua e contiene 
soprattutto amminoacidi idrofobi non 
polari. Di contro, i residui dotati di ca- 
rica sono situati quasi invariabilmente 
alla superficie, a contatto con l'acqua. I 
residui polari si trovano sia all'esterno 
sia all'interno, ma all'interno sono inva- 
riabilmente uniti ad altri gruppi polari da 
legami a idrogeno. Questo tipo di lega- 
me, in cui due atomi (generalmente di 
azoto e di ossigeno) sono uniti per mezzo 
di un atomo di idrogeno, permette evi- 
dentemente a questi residui di restare 
senza difficoltà all'interno della moleco- 
la, lontani dall'acqua. 

Pertanto una regola dell'avvolgimen- 
to sembra essere la seguente; il contatto 
tra acqua e amminoacidi idrofobi deve 
essere quanto più possibile limitato. 
Questa norma non è, tuttavia, sufficien- 
te a far prevedere quali residui specifici 
saranno presenti in una data zona. Per 
esempio, si sa che alcuni residui non po- 
lari rimangono invariabilmente in super- 
ficie, ma non è possibile identificarli. 

Tn'altra regola generale, che si basa 
*-' su analisi diverse, pone limitazioni 
sieriche importanti. Il prodotto finale 
deve essere assemblato in maniera effi- 
ciente, ossia lo spazio deve essere riem- 
pito senza che gli atomi vicini si sovrap- 
pongano. Studi strutturali mostrano che 
gli amminoacidi delle proteine in cui il 
processo di avvolgimento è terminato 
sono in genere assemblati in una forma 
altamente compatta, analogamente a 
quanto avviene per le molecole organi- 
che di piccole dimensioni. Chi costruisce 
modelli al calcolatore può tranquilla- 
mente dare per scontato che. nella pro- 
teina definitiva (tranne rare eccezioni), 
le lunghezze dei legami tra gli atomi e gli 
angoli tra legami consecutivi siano iden- 
tici a quelli trovati in molecole organiche 
più piccole. 

Benché vi sia accordo sui particolari 
della struttura delle proteine avvolte, le 
opinioni divergono su molti altri punti. 
Per esempio vi è scarso consenso sul- 
la natura e sul numero dei processi di 
avvolgimento. 

Da un lato si avanza l'ipotesi che una 
proteina neosintetizzata provi tutte le 
possibili conformazioni fino a trovare la 
struttura stabile, unica, della proteina 
nativa. Questa ipotesi dà per scontato 
che tutte le conformazioni abbiano un'u- 
guale probabilità di essere provate, ma 
in realtà non è così. Inoltre, come è stato 
messo in rilievo anni fa da Cyrus Levin- 
thal, allora al Massachusetts Institute of 
Technology, una molecola non può ave- 
re in alcun modo l' opportunità di prova- 
re quasi tutte le possibili conformazioni 
nel tempo che le proteine impiegano ad 
avvolgersi, tempo che è al massimo di 
alcuni secondi. 



Dall'altro lato c'è l'idea che le protei- 
ne seguano un unico processo ben defi- 
nito: ogni molecola dì una data proteina 
si compatta seguendo un'unica e specifi- 
ca sequenza di reazioni. Considerando il 
grande numero di conformazioni che 
una molecola non avvolta può adottare , 
anche quest'ipotesi sembra improbabile. 

Una terza ipotesi, che ammette uno o 
più processi, postula che l'effetto idrofo- 
bo abbia all'inizio la massima importan- 
za, molto più delle interazioni elettrosta- 
tiche o delle operazioni tendenti a riem- 
pire lo spazio. L'ipotesi prevede che la 
densità della catena si modifichi drasti- 
camente, fino quasi a raggiungere il va- 
lore finale, allo scopo di rimuovere gli 
amminoacidi idrofobi dall'acqua. In se- 
guito, in questo spazio assai ridotto, la 
proteina si riorganizza rapidamente nel- 
le corrette strutture secondaria e ter- 



ziaria. Da un punto di vista meccanici- 
stico, questo scenario sembra improba- 
bile perché la catena dovrebbe dischiu- 
dersi in qualche misura onde permettere 
i movimenti necessari. Il modello ha pe- 
rò qualche supporto sperimentale. 

L'ipotesi oggi più probabile è che la 
struttura secondaria si formi prima che 
la maggior parte delle proteine sia in gra- 
do di compattarsi estesamente. Moleco- 
le della stessa proteina possono seguire 
vie diverse per raggiungere lo stesso sco- 
po, ma la gamma delle scelte sulla via da 
percorrere è limitata. Su queste linee so- 
no stati proposti vari modelli, tra cui 
quello cosiddetto a intelaiatura (frame- 
work model) di Robert L. Baldwin della 
Stanford University e Peter S. Kim, oggi 
allo Whitehead Institute for Biomedicai 
Research. 

In generale, tali modelli ipotizzano 
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che la catena distesa formi rapidamente 
segmenti scarsamente stabiìi di struttura 
secondaria, alcuni dei quali interagisco- 
no tra loro. Se tale interazione avviene 
in maniera particolarmente buona o se i 
legami vengono formati rapidamente, 
tali segmenti si stabilizzano l'uno con 
l'altro, perlomeno per un certo periodo. 
Le unità stabilizzate, o microdominì, 
portano la molecola verso una maggiore 
organizzazione strutturale associandosi 
ad altri segmenti o contribuendo a por- 
tare a contatto segmenti distanti o effet- 
tuando l'una e l'altra cosa insieme. 

Implicito in questo tipo dì modello è 
i! presupposto che l'effetto idrofobo sia 
di vasta portata, ma che possa essere uti- 
lizzato in maniera graduale. Una parte 



della sua energia viene consumata per 
influenzare la formazione di elementi se- 
condari, mentre il resto promuove l'as- 
sociazione di questi elementi nella con- 
formazione terziaria. 

T\ isporre di qualche elemento di cono- 
*-^ scenza sulle strutture che compaio- 
no ripetutamente lungo la via che porta 
alio stato nativo contribuirebbe a chiari- 
re le norme che regolano l'avvolgimento 
delle proteine. Purtroppo è difficile iso- 
lare le strutture intermedie, in parte per- 
ché l'avvolgimento è un processo alta- 
mente cooperativo. Le interazioni che lo 
promuovono in un settore della proteina 
lo promuovono anche in altre parti della 
molecola: pertanto le forme intermedie 



non persistono a lungo. Nondimeno, 
tecniche ingegnose sono riuscite a isola- 
re e a identificare alcuni dei numerosi 
intermedi. 

Per esempio, si è appurato che certe 
proteine formano un intermedio di di- 
mensioni maggiori della forma nativa e 
la cui struttura secondaria rimane intat- 
ta. Oleg Ptitsyn dell'Istituto di chimica 
delle proteine a PustSino. ìn Unione So- 
vietica, chiama questa struttura «globulo 
fuso» (molten globale). La sua reale esi- 
stenza tuttavia è ancora dibattuta. 

Poiché il globulo ha un volume mag- 
giore della proteina nativa, deve conte- 
nere un considerevole quantitativo di ac- 
qua, con la quale molte delle sue catene 
laterali sembrano essere in contatto. Ma 
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l'intensità dell'effetto idrofobo dovreb- 
be spremere via quest'acqua, E allora 
come si può avere un intermedio stabile 
e osservabile in simili condizioni? Quale 
putì essere in realtà la sua struttura? Non 
è ancora possibile dare una risposta a 
queste interessanti domande. 

Thomas E. Creighton e colleghi del 
Medicai Research Council Laboratory 
of Molecular Biology di Cambridge han- 
no studiato l'avvolgimento dell'inibito- 
re proteico della tripsina pancreatica 
(ITP), il quale, come molte proteine, 
forma nell avvolgersi ponti disolfuro in- 
terni. Un ponte di questo tipo unisce le 
catene laterali di due residui di cisterna 
tramite legami zolfo-zolfo (S-S). I ricer- 
catori di Cambridge hanno dapprima 
operato lo svolgimento della proteina 
nativa e hanno quindi dato inizio alla 
reazione di avvolgimento, interrompen- 
dola a intervalli diversi. Hanno così iso- 
lato composti intermedi che potevano 
essere identificati in base a un particola- 
re ponte disolfuro. In questo modo è sta- 
to possibile seguire per la prima volta un 
processo di avvolgimento. 

Le strutture complete dei composti in- 
termedi non sono ancora note nei parti- 
colari, ma le ricerche compiute hanno 
rivelato che ravvolgimento delle protei- 
ne non segue necessariamente un'unica 
via in maniera diretta. A mano a ma- 
no che l'ITP si avvolge, compaiono e 
poi scompaiono composti intermedi che 
presentano legami disolfuro assenti nella 
molecola definitiva. In altre parole, al- 
cune parti della molecola si comportano 
un poco come un padrone di casa che, 
durante un ricevimento, faccia conosce- 
re tra loro due ospiti che secondo lui so- 
no ben assortiti e, quando la conversa- 
zione è avviata, li lasci per mescolarsi 
con gli altri invitati. 

Kim e Terrence G. Oas, anch'essi del 
Whitehead Institute. studiando una del- 
le principali forme intermedie proposte 
nell'avvolgimento dello stesso ITP, han- 
no visto che se anche alcune parti della 
molecola si associano in maniera provvi- 
soria, altre viceversa formano strutture 
che permangono stabili. Dal lavoro di 
Creighton essi sapevano che due seg- 
menti specifici della molecola vengono 
collegati da un ponte disolfuro in una 
fase precoce del processo di avvolgimen- 
to e che il legame è persistente: si sono 
chiesti allora se anche la struttura super- 
secondaria nella regione attorno al lega- 
me si formi precocemente e permanga. 

Per trovare una risposta, essi han- 
no sintetizzato chimicamente due fram- 
menti separati della proteina, ciascuno 
comprendente uno dei due residui di ci- 
sterna che partecipano al legame disol- 
furo stabile. Questi due piccoli peptidi 
non possedevano alcuna struttura distin- 
guibile, ma quando si univano in solu- 
zione assumevano una conformazione 
molto simile a quella della catena nativa. 

Il risultato ottenuto conferma che 
strutture simili alla proteina nativa pos- 
sono in effetti formarsi precocemente e 
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In modello plausibile dell'avvolgimento delle proteine tiene conto di molte vie favorevoli 
sotto il profilo energetico, anche se qui sono illustrate solo due possibilità. Dapprima la ca- 
tena forma regioni con struttura instabile {cilindri bianchi). Associandosi alcune di queste 
regioni sì stabilizzano {cilindri in colore). Questi microdomini stabilizzati facilitano l'as- 
sociazione di altre regioni, conducendo la molecola verso un'organizzazione strutturale cre- 
scente. Alla fine tutti i processi conducono a una o più Torme intermedie limitanti la velocità 
di avvolgimento, che danno tutte origine all'identica conformazione finale della proteina. 



fa pensare che certe parti della molecola 
possano essere più importanti di altre 
ne ll'iniziare l'avvolgimento. Esso indica 
anche che le interazioni tra segmenti evi- 
dentemente non strutturati di una pro- 
teina possono facilitare la comparsa di 
una struttura secondaria. 

Gli intermedi vengono oggi studiati 
con un altro metodo ingegnoso, che trae 
vantaggio dai molti legami a idrogeno 
intemi presenti in tutte le proteine nati- 
ve. Dapprima gli atomi di idrogeno nor- 
mali, legati all'azoto che partecipa alla 
formazione dei legami pe pudici, vengo- 
no sostituiti con atomi di deuterio (D), 
un isotopo dell'idrogeno, ponendo le ca- 
tene proteiche in acqua pesante (D^O). 
Quindi viene avviato l'avvolgimento. 

A mano a mano che l'avvolgimento 
procede, quelli che sarebbero dovuti es- 
sere legami a idrogeno diventano legami 
«a deuterio» (N-D-O). A un certo mo- 
mento, l'acqua pesante è sostituita con 
acqua normale (H;0). Quando ciò av- 
viene, qualsiasi atomo di deuterio che 
non sia protetto dal fatto di essere com- 
preso in un legame viene scambiato con 
l'idrogeno dell'acqua. L'avvolgimento 
continua quindi fino a completamento. 

Identificando le regioni della moleco- 
la avvolta che contengono deuterio pro- 
tetto è possibile determinare quali parti 
si sono avvolte prima di altre. Inoltre, 
allungando progressivamente in una se- 



rie di esperimenti il tempo di trasferi- 
mento all'acqua, si può in teoria deter- 
minare l'ordine in cui si formano nume- 
rosi intermedi tra loro differenti. 

Con questa tecnica Heinrich Roder 
dell'Università della Pennsylvania è riu- 
scito a dimostrare che nell'avvolgimento 
del citocromo e si ha una prima fase con- 
sistente nell'associazione di due eliche 
alle estremità opposte della catena pro- 
teica. In uno studio sulla ribonucleasi, 
B ald win e J ay a rt B . Udgaon ka r , suo col - 
lega a Stanford, hanno dimostrato che la 
parte a foglietto beta di questo enzima 
(parte che si trova al centro della mole- 
cola) si forma precocemente. Questi ri- 
sultati di per sé non forniscono regole 
generali dell'avvolgimento, ma comun- 
que mettono ìn rilievo la potenzialità del 
metodo sopra illustrato. 

La sperimentazione non è affatto limi- 
tata agli studi sui composti intermedi. 
Numerosi scienziati stanno oggi affron- 
tando il problema dell'avvolgimento uti- 
lizzando l'ingegneria genetica come stru- 
mento per esaminare gli effetti di sosti- 
tuzioni, delezioni e inserzioni di ammi- 
noacidi sia sulla struttura delle proteine 
sia sul loro avvolgimento. 

Finora i dati sperimentali, come pure 
le simulazioni al calcolatore delle sosti- 
tuzioni di amminoacidi , indicano che lo 
scambio di uno o anche di numerosi re- 
sidui non interferisce in genere con lo 
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SUPERFICIE 
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ATOMO 
POLARE 



. ATOMO 
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IPOTETICA 
MOLECOLA D'ACQUA 

Il concetto di superficie accessibile all'acqua consente di valutare la forza esercitata dall'ac- 
qua su una proteina in soluzione. La superficie accessibile [profilo esterno) si trova trac- 
ciando il percorso del centro di una molecola d'acqua immaginaria che scorre sugli atomi 
esterni della proteina. La superfìcie è suddivìsa in regioni idrofile (linee in colore) e idro- 
fobe (linee in nero) a seconda che gli atomi siano polari o non polari. A una superficie idro- 
foba o idrofila estesa corrisponde rispettivamente una forza di compressione o di espan- 
sione elevata. La forza di compressione predomina durante l'avvolgimento della molecola. 



UN MODO PER FISSARE -INTERMEDI- DEL PROCESSO DI AVVOLGIMENTO 
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Il legame protegge 
gli atomi di deuterio 
da scambi successivi. 
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MEDIANTE INCUBAZIONE IN D ; 
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$ 3 



H,0 



Le posizioni degli atomi di deuterio 
protetti rivelano quali parti della proteina 
si sono avvolte per prime. 



sviluppo della struttura e conformazione 
normale. In altre parole, la risposta al 
problema dell'avvolgimento non sta solo 
in alcuni amminoacidi chiave, ma in certi 
aspetti più generati della sequenza degli 
amminoacidi. Per contro, una pìccola 
parte dell'intera molecola può essere re- 
sponsabile dell'attività di una proteina: 
in questi casi la sostituzione di singo- 
li amminoacidi nella regione attiva può 
influire in modo spettacolare sul com- 
portamento biologico anche quando la 
struttura globale della proteina non sem- 
bra intaccata. 

In un diverso tipo di esperimenti, Siew 
Peng Ho e William F. DeGrado della 
du Pont Company e, separatamente, Ja- 
ne S, e David C. Richardson della Duke 
University stanno cercando di progetta- 
re proteine completamente nuove che si 
avvolgano dando luogo a conformazioni 
prestabilite. In questo modo essi stanno 
saggiando varie ipotesi, come quella se- 
condo cui certe sequenze di amminoaci- 
di idrofobi e idrofili formano probabil- 
mente un'alfa elica e, successivamente, 
un fascio di eliche. 

Questi ricercatori sono riusciti a pro- 
durre proteine con una struttura e una 
conformazione ben precise. Cionono- 
stante, allo stato attuale, sono ancora 
ben lontani dal riuscire a prevedere la 
struttura terziaria di una qualunque pro- 
teina sulla base della sola sequenza ani- 
mi noaci dica e in assenza di altre infor- 
mazioni sulla molecola, 

T e ricerche teoriche fanno da comple- 
*— ' mento al lavoro sperimentale. Per 
esempio, la forma dì una proteina avvol- 
ta potrebbe in teoria essere determinata 
mediante una formula matematica, la 
funzione energia potenziale. Si fornisce 
a un calcolatore una massa di dati nume- 
rici che descrivono la forza e altri aspetti 
delle varie attrazioni tra tutte le coppie 
di atomi presenti nella catena proteica. 
11 calcolatore adatta quindi le coordinate 
degli atomi fino a che l'energia totale è 
minimizzata, cioè fino al punto in cui 
qualsiasi ulteriore cambiamento dia luo- 
go a un aumento di energia. (General- 
mente si assume che la struttura defini- 
tiva di una proteina rappresenti lo stato 
di minima energia.) 

La funzione considera fattori quali 
l'influenza sull'energia della lunghezza 
dei legami, del loro stiramento e della 
loro torsione, così come della forza delle 
interazioni elettrostatiche, dei legami a 
idrogeno e delle forze di van der Waals. 
In questo modo è stato possibile confer- 
mare o migliorare i modelli delle strut- 
ture determinate sperimentalmente. 

Sorgono tuttavia problemi per quelle 
molecole la cui struttura finale è comple- 
tamente avvolta dal mistero. Alcuni dei 
valori che compaiono nelle equazioni 
possono presentare notevoli margini di 
errore. Inoltre non vi è modo di sapere 
se il valore ricavato del minimo di ener- 
gia rappresenti il vero minimo assoluto 
o semplicemente uno stato intermedio di 



bassa energia. Al momento, la teoria 
non fornisce alcuna via per stabilire qua- 
le dovrebbe essere il valore assoluto. 

Affrontando il problema con un pro- 
cedimento affine, che dovrebbe permet- 
tere di ottenere sequenze cinematogra- 
fiche delle proteine nell'atto di avvolger- 
si. Martin Karplus della Harvard Uni- 
versity applica le leggi della dinamica di 
Newton agli atomi di una proteina. Le 
forze che si esercitano sugli atomi di una 
molecola in un determinato stato sono 
derivate dalla funzione energia poten- 
ziale. Il calcolatore misura quindi l'acce- 
lerazione di ogni atomo e il suo sposta- 
mento alla fine di un intervallo estrema- 
mente breve. 

Ripetendo il processo per un periodo 
di tempo che dipende dalla capacità di 
elaborazione del calcolatore, il program- 
ma può rivelare i movimenti dei singoli 
atomi. Di conseguenza sta oggi diven- 
tando possibile identificare gli effetti di 
piccole variazioni sulla stabilità e sul 
comportamento dinamico delle protei- 
ne. Tuttavia i limiti imposti dalla capaci- 
tà di calcolo impediscono di seguire la 
vita di una molecola per più di alcuni 
nanosecondi, un tempo troppo breve 
per poter rivelare direttamente molti 
aspetti dell'avvolgimento delle proteine. 

Nonostante i suoi limiti, la ricerca teo- 
rica basata sulla funzione energìa poten- 
ziale è molto promettente. Gli studi che 
prendono le mosse da tale funzione do- 
vrebbero permettere di discernere l'im- 
portanza relativa delle varie forze che 
agiscono su una proteina, come per 
esempio le interazioni elettrostatiche e 
le repulsioni di van der Waals. Riuscire 
a distinguere gli effetti delle varie forze 
in gioco ha un'importanza decisiva in 
quanto una proteina avvolta è solo mar- 
ginalmente più stabile di una non avvol- 
ta. E pertanto probabile che i fattori che 
determinano questa differenza siano di 
modesta entità. (Il fatto che la differenza 
di energia tra stato stabile e stato insta- 
bile sia piccola potrebbe riflettere il bi- 
sogno della cellula di inattivare rapida- 
mente le proprie proteine a seconda del- 
le necessità.) 

I^el lungo periodo i calcoli che si ba- 
J-^ sano sulla funzione energia poten- 
ziale potranno senz'altro consentire di 
prevedere la struttura terziaria di una 
proteina a partire dalla sua sequenza am- 
minoacidica. Nel frattempo hanno fatto 
la loro comparsa altri modi di affrontare 
il problema dell'avvolgimento, forse me- 
no fondamentali ma pur sempre utili. 

Quale che sia la soluzione di questo 
problema, dovrà includere un modo per 
definire la forza esercitata dall'acqua su 
una molecola proteica. In teoria le stime 
dell'effetto idrofobo sono, o possono es- 
sere, comprese nella funzione energia 
potenziale, ma siamo ancora lontani dal 
sapere esattamente come questo si possa 
realizzare nel modo migliore. 

Un metodo per analizzare l'effetto 
dell'acqua è emerso dalla ricerca effet- 
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La conformazione dì un avvolgimento nella crambina (a sinistrai, rappresentata come una 
l'alena di atomi di carbonio alfa Un arancione), deriva dallo stretto impaccamene di cinque 
amminoacidi non polari [sfere blu). Tale conformazione si conserva in un «mutante» gene- 
rato al calcolatore {a destra) anche quando quattro dei cinque amminoacidi sono sostituiti 
con altri. In effetti si possono inserire molte combinazioni di amminoacidi, a patto che i 
sostituenti assomiglino agli amminoacidi originali per forma e volume. La conoscenza di 
tomi- gii amminoacidi sono impaccali nella proteina é mollo utile per prevederne la forma. 



tuata nel 1971 da Byungkook Lee della 
Yale University. Lee ha sviluppato un 
algoritmo percalcolare l'area accessibile 
al solvente di una proteina a struttura 
nota, cioè quella parte della complessa 
superficie che si trova a diretto contatto 
con l'acqua. Sulla base di risultati preli- 
minari, Lee e io stesso abbiamo sottoli- 
neato l'utilità dell'algoritmo nello studio 
dell'avvolgimento delle proteine. 

Dapprima suddividiamo l'area acces- 
sibile di una catena proteica estesa (o di 
qualunque altra molecola prescelta) in 
base alla natura degli atomi che sono 
presenti in essa e poi ci chiediamo se essi 
sono non polari e quindi idrofobi (so- 
prattutto gli atomi di carbonio e di zol- 
fo), oppure se sono polari e quindi idro- 
fili (soprattutto gli atomi di azoto e di 
ossigeno). 

La tensione superficiale dell'acqua a 
contatto con tali atomi è nota e rap- 
presenta, come ha sottolineato Cyrus 
Chothia del Medicai Research Council, 
una misura diretta della forza esercitata 
sulla molecola da parte del solvente. Es- 
sa è elevata quando entrano in contatto 
molecole non polari e acqua, proprio co- 
me accade quando una sostanza oleosa 
è mescolata all'acqua. In questo caso 
una forza molto intensa tende a ridurre 
l'area dì contatto tra acqua e sostanza 
oleosa e a comprimere una catena pro- 
teica facendole assumere forma sferica. 
La tensione è viceversa bassa, e non si 



osserva alcun effetto idrofobo, quando 
atomi polari e acqua entrano in contatto. 

La somma delle aree accessibili non 
polari di una catena proteica non avvolta 
dà una misura dell'effetto idrofobo po- 
tenziale. In generale, come si può pre- 
vedere dalle analisi strutturali, la forza 
netta che opera su gran parte delle cate- 
ne proteiche è intensa e di segno positi- 
vo, tendendo a ridurre il contatto con il 
solvente e quindi a compattare la catena. 

Vari ricercatori stanno inoltre esami- 
nando in quale misura le considerazioni 
che vengono fatte a proposito dell'ìm- 
paccamento della proteina siano valide 
anche per il suo avvolgimento. Seguen- 
do un primo approccio, sono stati messi 
insieme elenchi di sequenze amminoaci- 
diche di proteine che adottano essenzial- 
mente la stessa conformazione tridimen- 
sionale. Sulla base delle proprietà steri- 
che degli amminoacidi presenti nelle 
molecole (peresempio forma e volume). 
Jay W. Ponder della Yale University ha 
prodotto altri elenchi di sequenze ammì- 
noacidiche che, teoricamente, dovreb- 
bero adottare le stesse conformazioni. 

Si sta ancora tentando di verificare 
sperimentalmente fino a che punto que- 
ste sequenze si adattino alle classi che 
sono state loro assegnale, e sembra che 
ciò avvenga per molte di esse. Questo 
risultato, assieme alla profonda influen- 
za esercitata dall'acqua, rende verosimi- 
le l'ipotesi che l'effetto idrofobo e i fat- 



tori sterici determinino di per se stessi il 
modo in cui una proteina si avvolge. 

Se questa è la situazione, qual è il ruo- 
lo delle interazioni elettrostatiche a cor- 
ta e a lunga distanza nell'avvolgimento 
delle proteine"? Indubbiamente esse in- 
fluiscono in varia misura da proteina a 
proteina; in molti casi si possono avere 
profondi cambiamenti nelle cariche sen- 
za che la struttura globale finale sia in- 
fluenzata in misura significativa. Pertan- 
to può darsi che le interazioni elettrosta- 
tiche siano a volte più importanti nel ren- 
dere stabile la conformazione definitiva 
che nel determinarla inizialmente. 

Dei stabilire se questa possibilità sia 
* reale occorre poter valutare la forza 
delle interazioni elettrostatiche. Ma il 
calcolo matematico è complicato dal fat- 
to che in una proteina che si avvolge gli 
atomi sono spesso separati dall'acqua, la 
quale può attenuare le attrazioni o le re- 
pulsioni a lunga distanza in modi difficili 
da stimare in assenza di informazioni 
particolareggiate sulla struttura. Inoltre, 
a mano a mano che la proteina si avvol- 
ge, le distanze tra gli atomi si modificano 
costantemente, il che è causa di ulteriore 
complessità. 

Gli effetti esatti delle interazioni idro- 
fobe, steriche ed elettrostatiche riman- 
gono allora nell'ambito delle supposizio- 
ni: tuttavia la ricerca sull'avvolgimento 
delle proteine sta procedendo oggi in 
modo enormemente più rapido che in 
passato. Quelli di noi che sono impegna- 
ti in questo campo non possono ancora 
dire di saper suonare, ma stanno rapida- 
mente imparando certe note. Già di per 
sé questo progresso è incoraggiante , così 
come lo è il sapere che, risolvendo il pro- 
blema dell'avvolgimento delle proteine, 
si riuscirà a chiarire una questione di 
profondo interesse scientifico e nel con- 
tempo si avranno immediate applicazio- 
ni nel campo della biotecnologia. 
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I pianeti di altre stelle 

Le teorie astronomiche e le osservazioni finora effettuate fanno prevedere 
che sistemi planetari simili al nostro siano comuni nell'universo; grazie 
agli strumenti oggi disponibili la loro scoperta dovrebbe essere imminente 



Esistono pianeti come il nostro in 
orbita intorno ad altre stelle? 
La risposta è intimamente lega- 
ta al problema dell'esistenza della vita al 
di fuori della Terra, dato che il luogo più 
promettente per la comparsa di forme di 
vita è la superficie di un pianeta, sorta di 
«capsula di Petri cosmica», dove esse 
possano avere origine e trovare alimento 
via via che si evolvono e aumentano in 
complessità. La ricerca di altri sistemi 
planetari dovrebbe perciò avere un mo- 
lo importante in qualsiasi tentativo di 
studiare le possibilità di vita extraterre- 
stre. 1 risultati di tale ricerca sono inol- 
tre essenziali per comprendere l'origine 
della Terra e del sistema solare di cui 
essa fa parte. 

Nel corso degli anni gli astronomi han- 
no definito un quadro assai particolareg- 
giato dell'origine del Sole e del suo cor- 
teo di pianeti. Purtroppo però (ma fino- 
ra inevitabilmente) le componenti qua- 
lificanti di questa rappresentazione si 
basano esclusivamente sulle caratteristi- 
che riscontrate in un unico sistema pla- 
netario, il nostro. La scoperta di ele- 
menti statìsticamente significativi suiia 
frequenza e la natura di altri sistemi 
planetari fornirebbe certo informazioni 
sorprendenti sulla genesi delle stelle e 
dei pianeti. 

Negli ultimi tempi le prospettive di 
scoperte di questo tipo si sono fatte più 
rosee: molti studiosi hanno annunciato 
quella che potrebbe essere l'individua- 
zione di compagne di tipo planetario in- 
torno ad altre stelle, anche se finora non 
si sono avute conferme definitive. La si- 
tuazione dovrebbe però migliorare con 
l'avvento di una nuova generazione di 
rivelatori e telescopi e di tecniche di os- 
servazione innovative. 

L'interpretazione attuale dell'origine 
del sistema solare affonda le proprie ra- 
dici in concetti formulati verso la fine del 
XVIII secolo da Immanuel Kant e Pierre 
Simon de Laplace, autori di un'ipotesi 
nebulare dell'origine del sistema solare 
secondo la quale il Sole e i pianeti si sa- 
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rebbero condensati da una grande nube 
di materia addensata irregolarmente. 
Questa ipotesi, pur sottoposta nel corso 
dei decenni a notevoli perfezionamenti 
e modifiche, è rimasta valida nei propri 
concetti fondamentali, tanto da infor- 
mare ancora oggi le idee sul luogo e il 
modo di formazione dei pianeti . e quindi 
sui metodi per la loro ricerca. 

Alcune regolarità e variazioni degne di 
-**■ nota nella struttura del sistema so- 
lare fanno pensare in effetti a una sua 
origine nebulare. Le orbite dei pianeti 
giacciono quasi nello stesso piano: a ec- 
cezione di quelle dì Mercurio e di Pluto- 
ne sono tutte comprese entro tre gradi 
dall'eclittica (il piano dell'orbita terre- 
stre). Inoltre il piano orbitale medio dei 
pianeti è inclinato di meno di sei gradi 
rispetto a quello equatoriale del Sole. 



Queste caratteristiche inducono a rite- 
nere che i pianeti si siano formati tutti da 
una stessa struttura discoidale, la nebu- 
losa solare. 

Visti da un punto al di sopra del Polo 
nord terrestre, i pianeti ruotano tutti in- 
torno al Sole in senso antiorario, lo stes- 
so verso con cui la nostra stella ruota 
intorno al proprio asse. Tutte le orbite 
planetarie sono poi quasi circolari (di 
nuovo con l'eccezione, pur non molto 
pronunciata, di Mercurio e di Plutone). 
Questo sistema ordinato di moti concor- 
da con l'idea che la dinamica del di- 
sco originario non fosse caotica o ir- 
regolare e che, tra i moti al suo interno, 
quello rotatorio intorno al Sole fosse 
predominante. 

Un'altra regolarità notevole nelle ca- 
ratteristiche del sistema solare è la varia- 
zione della composizione planetaria in 



funzione della distanza dal Sole: i pianeti 
esterni gassosi (Giove, Saturno, Urano 
e Nettuno) contengono soprattutto ele- 
menti relativamente leggeri e volatili. 
Ciò vale in particolare per Giove che ha 
una composizione simile a quella del So- 
le, nella quale predominano t'idrogeno 
e l'elio. Gli altri pianeti estemi conten- 
gono meno idrogeno, ma sono ricchi di 
suoi composti, come l'ammoniaca. 

Al contrario i pianeti interni o terrestri 
(e cioè Mercurio, Venere, la Terra e 
Marte) sono costituiti per lo più da e- 
lementi pesanti come il silicio e il fer- 
ro, che a livello universale sono molto 
più rari dell'idrogeno. Aggiungendo alla 
Terra una quantità di elementi leggeri 
sufficiente a renderne la composizione 
uguale a quella del Sole si otterrebbe una 
massa paragonabile a quella dì Giove. 
Sembra che i pianeti esterni posseggano 
una massa così grande in quanto al mo- 
mento della loro formazione sarebbero 
riusciti a trattenere una quantità maggio- 
re degli elementi e composti leggeri e 
volatili presenti nella nebulosa solare. 

La spiegazione più diffusa di questa 
differenza è la seguente: la regione in- 
terna della nebulosa solare era abbastan- 
za calda perché gli elementi volatili vi si 
trovassero solo allo stato gassoso. L'an- 
damento delle prime fasi critiche della 
formazione dei pianeti è probabilmente 
controllato dall'accumulo di materia allo 
stato solido in oggetti via via più grandi. 
L'acqua, che è abbondante nell'universo 
e condensa a temperature relativamente 
elevate rispetto a quelle medie della ne- 
bulosa, deve avere rivestito un ruolo di 
grande importanza nella formazione dei 
pianeti. Le regioni della nebulosa nelle 
quali la temperatura era inferiore a 170 
kelvin (il punto di condensazione del 
ghiaccio d'acqua alle pressioni postulate 
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1 pianeti giganti si formano probabilmente solo nelle regioni fredde e periferiche della 
nebulosa solare, dove l'acqua condensa in ghiaccio fornendo grandi quantità di materia 
solida per l'aggregazione di corpi planetari. Nelle regioni più calde e vicine alla stella in 
formazione i pianeti incorporano soprattutto composti del silicio e del ferro, meno comuni 
nell'universo; ne risultano corpi più piccoli e di composizione rocciosa, simili alla Terra. 



nel modello) dovrebbero aver contenuto 
una riserva di materia solida sufficiente 
per la formazione dei pianeti giganti. 

Sembra perciò ragionevole supporre 
che i pianeti più grandi si formino sem- 
pre nelle regioni più esterne e meno cal- 
de dei dischi circumstellari. Questa ipo- 
tesi è utile per stabilire a quale distanza 
dalla stella centrale vadano cercati i pia- 
neti giganti extrasolari. 

Sembra che i dischi circumstellari sia- 
no un prodotto normale del processo dì 
genesi delle stelle. La formazione di una 
stella inizia con il collasso gravitazionale 
di un nucleo di materia densa e fredda 
all'interno di una nube di gas molecolare 
e polvere. Via via che questo nucleo si 
addensa, i moti casuali spariscono e la 
rotazione globale del nucleo lo trasfor- 
ma in un disco schiacciato di gas. Gli 
elementi disponibili fanno pensare che 
questi dischi siano estremamente rigidi, 
dissipativi, e che quindi in essi si abbia 
un trasporto del momento angolare ver- 
so l'esterno e un flusso centripeto della 
massa a formare la stella neonata. 

1 pianeti si addensano nell'intervallo 
assai breve (non più di alcuni milioni di 
anni) che separa il momento in cui il di- 
sco si forma da quello in cui scompare, 
inghiottito o spazzato via dalla nuova 
stella. Vari indizi fanno ritenere che ia 
formazione dei pianeti non si riduca però 
a un semplice addensamento a partire 
dalla nebulosa solare. L'asse di rotazio- 
ne dei pianeti del sistema solare, per 
esempio, in generale non è perpendico- 
lare all'eclittica; questa circostanza fa- 



rebbe pensare che i pianeti si siano svi- 
luppati attraverso un complicato proces- 
so di accumulo caotico di unità più pic- 
cole. Ne conseguirebbe l'esistenza di 
una differenza fondamentale nelle mo- 
dalità dì formazione di stelle e pianeti, 
una distinzione importante da tener pre- 
sente nella ricerca di sistemi planetari. 

Se l'interpretazione oggi accettata del- 
la nascita delle stelle è corretta almeno 
nelle linee generali, molte stelle giovani 
dovrebbero essere accompagnate da un 
disco. Una certa percentuale di questi 
dischi subirebbe un'evoluzione simile a 
quella che si ritiene abbia caratterizzato 
la nascita del sistema solare. Il fatto che 
i dischi intorno alle stelle in formazione 
siano diffusi , freddi e spesso fortemente 
oscurati da altri oggetti ne rende estre- 
mamente difficile lo studio nel visibile; 
gli astronomi si sono perciò concentrati 
sulle osservazioni a frequenze radio o in- 
frarosse. Queste radiazioni elettroma- 
gnetiche di lunghezza d'onda maggiore 
riescono infatti ad attraversare le dense 
nubi di polvere molto meglio di quanto 
faccia la luce visibile. 

La prima indicazione convincente del- 
l'effettiva esistenza di strutture discoida- 
li intomo a stelle giovani è stata la sco- 
perta che questi oggetti sono sorgenti di 
intensi getti o venti di gas e polvere. Si 
può presumere che questa materia in 
moto verso l'esterno sia espulsa da un 
disco in evoluzione; ciononostante la sua 
osservazione rappresenta solo una prova 
indiziaria dell'esistenza di dischi intorno 
alle stelle in formazione. 



A confortare queste prime indicazioni 
sono venuti studi più recenti e più diretti. 
Quando assorbono la luce di una stella 
le particelle di polvere si riscaldano e la 
riemettono in forma di radiazione infra- 
rossa di energia inferiore. La lunghezza 
d'onda dei raggi infrarossi dipende dalle 
dimensioni delle particelle. Vari oggetti 
giovani di tipo stellare (in particolare 
quelli denominati HL Tauri. R Monoce- 
rotis e L155 1/IRS 5) emettono una quan- 
tità particolarmente elevata di radiazio- 
ne infrarossa, indicativa della presenza 
di particelle di polvere. Le osservazioni 
di tali oggetti nell'infrarosso, sia con te- 
lescopi a terra sia con il satellite IRAS 
(Infrared Astronomy Satellite) della Na- 
tional Aeronautics and Space Admini- 
stration rivelano che le dimensioni di 
queste particelle sono comprese tra un 
micrometro e qualche decina di micro- 
metri. Per quanto possano apparire mi- 
nuscole, le particelle sono decisamen- 
te più grandi di quelle presenti nel- 
le nubi interstellari e fanno pensare che 
intorno a queste stelle possa essere ini- 
ziato il processo di accumulo che dà ori- 
gine ai pianeti. Alcuni studiosi sostengo- 
no che la polvere derivi da collisioni tra 
oggetti di tipo cometario - forse pre- 
cursori di pianeti - in orbita intorno a 
queste stelle. 

Una tecnica di osservazione partico- 
larmente potente, i'interferometria a 
macchie, permette di eliminare l'offu- 
scamento dovuto all'atmosfera terrestre 
«congelando» le informazioni in imma- 
gini ottenute con tempi di esposizione 
brevissimi, dalle quali si ricostruisce 
l'immagine effettiva, non distorta, tra- 
mite metodi matematici. Neppure que- 
sta tecnica permette di ottenere immagi- 
ni chiare delle nubi di polvere che cir- 
condano le stelle giovani; consente però 
agli astronomi di stabilire se le dimensio- 
ni e la forma delle nubi siano compatibili 
con quelle previste per un disco. Le im- 
magini de U'IRAS hanno confermato che 
numerose stelle, comprese alcune meno 
giovani come Vega e Beta Pi e tori s, sono 
circondate da formazioni simili a dischi 
ricche di polvere. Le osservazioni dell'e- 
missione radio di questi dischi rivelano 
la presenza di gas. soprattutto monossi- 
do di carbonio, che presenta un'intensa 
emissione a lunghezze d'onda di alcuni 
millimetri. 

Ulteriori indicazioni dell'esistenza di 
dischi di condensazione intomo ad altre 
stelle giungono dalle osservazioni infra- 
rosse di stelle giovani del tipo detto T 
Tauri. Via via che diventano più vecchie 
queste stelle emettono sempre meno alle 
lunghezze d'onda dell'infrarosso vicino, 
come se le particelle più calde - le più 
vicine alla stella - venissero spazzate 
via o evaporassero. 

metodi impiegati nei tentativi di ri- 
■*■ cerca di altri sistemi planetari si pos- 
sono suddividere in diretti e indiretti, I 
primi prevedono l'individuazione di luce 
riflessa o di radiazione infrarossa emessa 
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dai pianeti stessi. La difficoltà principale 
di questa impostazione sta nel fatto che 
l'emissione di un pianeta tende a essere 
coperta da quella assai più intensa della 
stella vicina. 

I metodi indiretti consistono nell'esa- 
minare la stella cercando dì stabilire se 
sia sottoposta o meno all'attrazione gra- 
vitazionale di un pianeta che vi ruota 
intorno. Quando ti pianeta passa da 
un lato all'altro della stella, infatti, la 
sua attrazione cambia direzione. Questo 
effetto si manifesta come una leggera 
oscillazione sovrapposta al moto proprio 
della stella attraverso il cielo, o an- 
che come una leggera variazione perio- 
dica della velocità della stella rispetto 
alla Terra. 

Qualsiasi moto lungo la linea di vista 
che unisce la stella alla Terra ne com- 
prime o allunga leggermente la luce. 
Quando la luce viene compressa diventa 
un poco più blu mentre quando viene 
allungata si fa più rossa: è il fenomeno 
detto effetto Doppler. Un'accurata mi- 
surazione della posizione delle righe di 
assorbimento nello spettro della stella 
può, in linea di principio, mettere in evi- 
denza qualsiasi variazione periodica del 
suo moto. 

Esistono alcune ipotesi semplificati ve 
che possono facilitare le ricerche indiret- 
te. Molti ricercatori ipotizzano che i pia- 
neti giganti intorno ad altre stelle abbia- 
no un periodo orbitale simile a quello di 
Giove, pari a circa un decennio. Dando 
per noto il periodo orbitale diventa pos- 
sibile stabilire le dimensioni dell'orbita 
in funzione della massa della stella e 
quindi calcolare la perturbazione ango- 
lare o di velocità prevista (conoscendo 
la distanza della stella dalla Terra e po- 
stulando un certo valore per la massa de! 
pianeta). 

Un'alternativa a mio parere più logica 
è quella di supporre che i pianeti giganti 
si formino a una distanza dalla propria 
stella alla quale la temperatura sia ugua- 
le o inferiore al punto di condensazione 
dell'acqua. In questo caso sarebbe la lu- 
minosità della stella a determinare il rag- 
gio dell'orbita di un pianeta gigante. Si 
può quindi procedere nel modo già de- 
scritto per calcolare di quanto il pianeta 
modifichi la velocità e la traiettoria ap- 
parente della stella {si veda la tabella 
in questa pagina). 

L'entità della perturbazione angolare 
o fluttuazione cresce al crescere della di- 
stanza del pianeta dalla stella, ma di riu- 
nii i sce a ] cresce re de 1 1 a m assa ste 1 1 are . Se 
le modalità di formazione dei sistemi 
planetari sono tali che i pianeti giganti 
tendono ad avere sempre periodi orbitali 
più o meno simili, allora dovrebbero es- 
sere le stelle più deboli e di massa più 
piccola a subire le perturbazioni più mar- 
cate, perché i pianeti giganti molerebbe- 
ro a una distanza maggiore, in rapporto 
alla massa della stella , da stelle di questo 
tipo. Se invece i pianeti giganti si forma- 
no di norma a distanze alle quali la tem- 
peratura è inferiore al punto di conden- 



sazione dell'acqua dovrebbe accadere 
l'inverso, perché i pianeti si trovereb- 
bero più lontani, in rapporto alla massa 
della stella, dalle stelle più brillanti 
e di grande massa. (La perturbazione 
della velocità, invece, sarebbe maggiore 
in entrambi i casi per le stelle di mas- 
sa piccola.) 

Se la temperatura è il fattore critico, 
allora può darsi che i periodi orbitali ca- 
ratteristici dei pianeti giganti siano mol- 
to inferiori a quelli previsti abitualmen- 
te . Le stelle sono mediamente più fredde 
e meno luminose del Sole, e quindi i pia- 
neti giganti potrebbero muoversi su or- 
bite relativamente piccole e veloci. Per 
una tipica stella vicina, con una massa di 
circa 0,3 masse solari, il periodo orbitale 
di un pianeta gigante sarebbe inferiore a 
un anno, invece dei 12 anni circa impie- 
gati da Giove. 

Anche con l'ausilio di postulati sempli- 
** ficativi l'individuazione di altri si- 
stemi planetari è pur sempre un compito 
estremamente difficile. L'osservazione 
delle stelle alla ricerca di compagne di 
massa pari o inferiore a quella di Giove 
è un'operazione al limite delle capacità 
dei telescopi e degli strumenti attuali. Di 
conseguenza la storia delia ricerca di pia- 
neti extrasolari è piena di false partenze 
e scoperte fantasma. 

La stella più famosa tra gli studiosi di 
sistemi planetari extrasolari è probabil- 
mente quella stellina fredda, debole e di 
piccola massa (appartiene al tipo M) che 
prende il nome di stella di Bamard, dal- 
l'astronomo statunitense E. E. Bamard 
che ne notò le caratteristiche anomale 
nel 1916. Questa stella presenta il moto 
apparente più rapido mai osservato e, 
trovandosi a una distanza di sei anni luce 
dal sistema solare, è tra le più vicine a 
noi, seconda solo al sistema triplo del 
Centauro. 

Nel 1937 Peter van de Kamp, che la- 
vorava allo Sproul Observatory, com- 
prese che queste due caratteristiche fan- 
no della stella di Bamard il soggetto 
ideale per una ricerca indiretta di even- 
tuali pianeti, dal momento che qualsiasi 



oscillazione apparente risulterebbe rela- 
tivamente ampia e ben definita. Van de 
Kamp prese dunque in esame i dati sulla 
posizione della stella a partire dal 1916 e 
cominciò a raccoglierne di propri con il 
telescopio di Sproul, 

Negli anni sessanta egli giunse alla 
conclusione che la stella di Bamard pos- 
siede due compagne di massa paragona- 
bile a quella di Giove, una con un perio- 
do orbitale di 12 anni e l'altra con un 
periodo di 24 anni. Secondo gli studi 
compiuti negli ultimi dieci anni da Geor- 
ge D. Gatewood dell' Allegheny Obser- 
vatory di Pittsburgh e, indipendente- 
mente, da Robert S. Harrìngton dello 
US Naval Observatory, però, il moto 
della stella di Bernard non si concilia con 
l'esistenza dei pianeti di van de Kamp; 
anzi, le osservazioni dì questi studiosi 
portano a escludere la possibilità che la 
stella di Barnard possegga alcuna com- 
pagna di massa significativamente supe- 
riore a quella di Giove, benché non si 
possa scartare l'ipotesi dell'esistenza di 
oggetti più leggeri. 

Un altro oggetto substellare di cui si è 
molto parlato è VB8-b, (la compagna 
della stella vicina Van Biesbroeck 8), 
scoperto i ndipendentemente nel 1 984 da 
Harrìngton e da Donald McCarthy e col- 
laboratori dell'Università dell'Arizona. 
Questo risultato sembrava particolar- 
mente convincente perché i due gruppi 
avevano fatto uso di tecniche diver- 
se: Harrìngton aveva desunto una lieve 
oscillazione nel moto della stella da os- 
servazioni asimmetriche, mentre Mc- 
Carthy aveva rilevato ciò che appariva 
un oggetto poco luminoso vicino a essa 
tramite interferometri a a macchie nel- 
l'infrarosso. 

Dopo lunghe discussioni si convenne 
che VB8-b è un oggetto di tipo interme- 
dio, di massa pari a circa un ventesimo 
di quella del Sole, cioè circa 50 volte 
quella di Giove. Oggetti di questo tipo, 
le nane brune, sarebbero troppo piccoli 
perché al loro interno si inneschino le 
reazioni nucleari che alimentano le stel- 
le, e risulterebbero perciò pressoché in- 
visibili nella banda ottica dello spettro. 
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Qualche anno dopo la scoperta, vari 
gruppi di ricerca hanno avviato osserva- 
zioni di maggiore sensibilità per confer- 
mare e definire meglio le caratteristiche 
dell'ormai famoso VB8-b, ma non ne 
hanno trovato traccia. Oggi l'opinione 
più diffusa tra gli astronomi è che que- 
sto oggetto in realtà non esista, o al- 
meno non nella forma descritta dalle pri- 
me osservazioni. 

F\i recente Brace T. E. Campbell del- 
*-* l'Università di Victoria e collabora- 
tori hanno elaborato una tecnica estre- 
mamente precisa per rilevare piccole va- 
riazioni di velocità, che prevede il con- 
fronto fra gli spettri stellari e uno 
spettro di riferimento ad altissima riso- 
luzione, ottenuto da un composto piut- 
tosto «antipatico», l'acido fluoridrico. 
In linea di principio lo strumento di 
Campbell riesce a evidenziare sposta- 
menti Doppler, e quindi differenze di 
velocità, motto più piccoli di quelli rile- 
vabili m precedenza. 

Insieme con i suoi colleghi del telesco- 
pio canadese-franco-hawaiiano sul Mau- 
na Kea, Campbell ha misurato le veloci- 
tà radiali di 15 stelle sei volte all'anno, 
con una precisione dichiarata di circa 10 
metri al secondo (notevole, tenuto conto 
del fatto che le correnti convettive alla 
superficie delle stelle di tipo solare si 
muovono a velocità caratteristiche del- 
l'ordine di 1000 metri al secondo). Il 
gruppo di Campbell non si è spinto fino 
ad affermare esplicitamente di aver sco- 
perto un sistema planetario extrasolare, 
ma ha riscontrato accelerazioni di lungo 
periodo - un indicatore della possibile 
presenza di pianeti - in quasi metà delle 
stelle esaminate. 

L'oggetto più interessante studiato dal 
grappo di Campbell è la stella Gamma 
Cephei, una vecchia subgigante arancio- 
ne (di classe III-IV, tipo spettrale Kl) la 
cui massa stimata è leggermente superio- 
re a quella del Sole. Le misurazioni del 
suo spettro raccolte a partire dal 1981 
hanno indotto Campbell ad affermare 
che la velocità della stella presenta una 
variazione ciclica con un'ampiezza di 25 
metri al secondo e un periodo di 2,6 an- 
ni. Da questo periodo e dalla massa sti- 
mala della stella si ricava che la compa- 
gna orbita a circa 300 milioni di chilome- 
tri da Gamma Cephei (una distanza più 
o meno doppia di quella della Terra dal 
Sole) e possiede una massa pari ad alme- 
no 1,5 volte quella di Giove. 

Sarebbe davvero sorprendente scopri- 
re un pianeta gigante che orbita così vi- 
cino a una stella relativamente luminosa, 
ma le sorprese sono il pane quotidiano 
della ricerca scientifica. Un aspetto più 
problematico del risultato di Campbell è 
il fatto che dati più recenti e più precisi 
su Gamma Cephei rivelano deviazioni 
significative rispetto al moto previsto 
sulla base dell'orbita dell'ipotetico pia- 
neta. I dati non appariranno davvero 
convincenti finché non si saranno accu- 
mulate osservazioni di Gamma Cephei 
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per diversi periodi orbitali presunti di 
2.6 anni ciascuno; ciononostante questo 
studio e uno analogo, dì pari sensibilità 
e precisione, condotto da Robert S. 
McMillan e collaboratori dell'Universi- 
tà dell'Arizona vanno considerati assai 
promettenti. 

David Latham e i suoi collaboratori 
dello Harvard-Smithsonian Center for 
Astrophysics, impiegando tecniche di 
misurazione delle velocità meno pre- 
cise ma più collaudate, hanno raccol- 
to alcune delle prove più convincenti 
mai presentate finora dall'esistenza di 
una compagna substellare. Il grappo os- 
serva da più di 12 anni la stella di 
tipo solare HD114762 e ne ha scoperto 
variazioni periodiche di velocità. In que- 
sto caso le misurazioni effettuate in al- 
cuni osservatori europei hanno confer- 
mato i dati. 

Latham e co [laboratori hanno osser- 
vato una variazione regolare di velocità 
con un periodo di circa 84 giorni e una 
ampiezza di circa 550 metri ai secondo. 
Supponendo che la stella abbia la stessa 
massa del Sole (un'ipotesi in accordo con 
le sue caratteristiche di temperatura e di 
luminosità), dal periodo osservato si ri- 
cava che la compagna orbita a una dì- 
stanza media di circa 60 milioni di chilo- 
metri, simile a quella di Mercurio dal 
Sole. I] limite inferiore per la massa di 
questo oggetto è di circa 1 1 volte la mas- 
sa dì Giove. Osservazioni più precise ef- 
fettuate recentemente da W. D. Coch- 
ran e collaboratori dell'Università del 
Texas ad Austin confermano il valore 
del periodo e indicano che l'orbita è ec- 
centrica. Da questo studio si ricava inol- 
tre che la massa della compagna è deci- 
samente più grande di quanto indicato 
dalle valutazioni precedenti. 

Molti ricercatori tendono a considera- 
re questa compagna un vero e proprio 
pianeta extrasolare, e questo è compren- 
sibile, ma ammetto di avere qualche 
dubbio. Questo oggetto possiede una 
massa notevolmente superiore a quella 
dei pianeti del sistema solare; può darsi 
quindi che si tratti non già di un piane- 
ta, ma di un corpo la cui massa è all'e- 
stremo limite inferiore dell'intervallo re- 
lativo agli oggetti di tipo stellare, il. 
che farebbe di HD1 14762 un caso limite 
dì stella binaria. Il processo di forma- 
zione delle stelle binarie non è perfetta- 
mente chiaro, ma sembra poco probabi- 
le che abbia come condizione necessaria 
il fatto che i due oggetti siano abba- 
stanza grandi da poter innescare reazioni 
di fusione nucleare nel proprio centro. 
In altre parole non c'è motivo di rite- 
nere che la natura rifiuti di produrre si- 
stemi binari nei quali una delle compo- 
nenti e una stella normale e l'altra una 
nana bruna. 

Gli oggetti con una massa superiore a 
10 o 20 volte quella di Giove si formano 
probabilmente come le stelle e non come 
i pianeti , vale a dire condensano diretta- 
mente da una nube di gas invece che dal 
disco che circonda una stella. A parer 



mio, la fondamentale differenza tra que- 
ste modalità di formazione è dimostrata 
dal fatto che i sistemi planetari (o alme- 
no quell'unico che si conosce) contengo- 
no un gran numero di corpi mentre le 
stelle sono per lo più sistemi doppi o 
tripli: sembra che esista effettivamente 
una soluzione di continuità tra pianeri e 
nane brune, anche se la causa è ignota. 
Si può quindi formulare un criterio im- 
portante per la ricerca dì sistemi plane- 
tari : I "obiettivo di queste ricerche dev'es- 
sere la scoperta di veri sistemi planetari 
e non quella di nane brune; i sistemi co- 
stituiti da una stella e un'unica compa- 
gna di tipo substellare non sono sistemi 
planetari. 

V 

E tuttavia possibile che lo studio del- 
le nane brune chiarisca le modalità 
di formazione di stelle e pianeti. Attual- 
mente le ricerche condotte con metodi 
diretti non sono abbastanza sensibili per 
rilevare pianeti di dimensioni inferiori o 
uguali a quelle di Giove intorno ad altre 
stelle, ma possono pur sempre fornire 
informazioni significative su compagne 
substellari più grandi . Quasi tutte queste 
ricerche si svolgono nella regione infra- 
rossa dello spettro. 

Studi che si avvalgono di nuovi e raf- 
finati sistemi di rivelatori infrarossi a 
schiera hanno evidenziato compagne de- 
boli e fredde intorno a un piccolo nume- 
ro di stelle. Ben Zuckerman ed Eric E. 
Becklin dell'Università della California 



a Los Angeles, tra gli altri, hanno indi- 
viduato compagne nane cercando un ec- 
cesso di radiazione infrarossa che non 
potesse essere spiegata nel quadro del- 
l'emissione normale di una stella. Tutti 
gli oggetti scoperti finora possono essere 
descritti come nane brune aventi una 
massa decine di volte superiore a quella 
di Giove; le osservazioni di nane brune 
restano comunque fortemente dubbie. 

Vari gruppi , come quel lo di McCarthy 
presso l'Università dell'Arizona e quel- 
lo di Geoffrey Marcy alla San Franci- 
sco State University, stanno compilando 
statistiche relative alla frequenza delle 
nane brune. Il gruppo dell'Università 
dell'Arizona ha esaminato 27 nane rosse 
vicine di tipo M tramite interferometria 
a macchie alle lunghezze d'onda di 1 ,6 e 
2,2 micrometri (le bande dette H e K), 
alla ricerca dì una compagna troppo po- 
co luminosa per essere individuabile nel- 
la banda visibile dello spettro. 

Nelle osservazioni infrarosse si è rile- 
vato che il numero di stelle cresce al di- 
minuire della luminosità (cioè a! cresce- 
re della magnitudine stellare) fino a una 
magnitudine nella banda K pari a circa 
10,0, oltre la quale vi è una brusca dimi- 
nuzione del numero dì oggetti. Il grappo 
dell'Università dell'Arizona non ha tro- 
vato alcun oggetto con magnitudine nel- 
la banda K compresa tra + 10 ,0 e + 1 1 ,5 . 
Il valore di 11,5 (valore limite delle os- 
servazioni) corrisponde alla luminosità 
infrarossa prevista per una nana bruna 




Questa mappa a falsi colori dell'emissione radio delle molecole di monossido di carbonio ri- 
vela un disco schiacciato di gas e polvere in orbita intorno alla stella neonata HL Tauri 
(che si trova in corrispondenza della crocetta bianca). Il disco ha un diametro pari a circa 
30 volte quello dell'orbita di Plutone. Anche intorno ad altre stelle giovani esistono dischi 
simili, che rappresentano forse il sito in corrispondenza del quale nascono i pianeti. 
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Le osservazioni spettroscopiche della stella HD1 14762 rivelano 
tracce dell'attrazione gravitazionale di una compagna substellare. 
Torse una nana bruna, Gli indizi dell'esistenza di un pianeta di 
massa simile a Giove in orbita intorno a Gamma Cephei sono inte- 
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ressanti, ma meno convincenti. I dati relativi a HD1 14762 sono stati 
ottenuti da David l.alham e collaboratori dello Harvard-Smithso- 
nian Center for Astrophysics, quelli riguardanti Gamma Cephei 
sono di Bruce T. E. Campbell e colleghi dell'Università di Victoria. 



di massa 70 o 80 volte maggiore di quella 
di Giove e dell'età di diversi miliardi di 
anni, vista da una distanza di cinque par- 
sec (circa 16 anni luce). L'apparente as- 
senza di corpi di questo tipo induce a 
ritenere che non esista una popolazione 
di oggetti estesa con continuità dalle ste I- 
le fino ai pianeti. 

A confermare questa opinione è venu- 
to di recente un lavoro di Marcy e di K 
Benitz. studente presso la San Francisco 
State University, che hanno osservato 70 
stelle di piccola massa con tecniche di 
misurazione della velocità radiale capaci 
di fornire una precisione di 230 metri al 
secondo. Queste osservazioni avrebbero 
dovuto individuare qualsiasi compagna 
substellare avente una massa minima cir- 
ca sette volte superiore a quella di Gio- 
ve, purché il relativo periodo orbitale 
fosse inferiore a quattro anni. I ricerca- 
tori hanno scoperto nei sistemi studiati 
sei compagne stellari finora sconosciute 
ma non hanno trovato traccia di compa- 
gne substellari. Anzi, combinando i ri- 
sultati di questa ricerca con quelli di mi- 
surazioni asimmetriche a lungo termine 
delle posizioni stellari si arriva a dedurre 
che le stelle dotate di una compagna sub- 
stellare di massa superiore a 10 volte 
quella di Giove rappresentano meno del 
due per cento del totale. 

In alcuni casi una scoperta mancata 
può rappresentare di per sé un risultato 
importante. Io sono convinto da molto 
tempo che nel caso degli oggetti substel- 
lari sia proprio così. Di norma le stelle 
leggere sono più comuni di quelle pesan- 
ti; estrapolando questa tendenza verso 
valori di massa sempre più piccoli , molti 
teorici prevedevano che le nane brune 
fossero distribuite un po' ovunque, quasi 
come pulviscolo, nella Galassia. Lascar- 
sìtà di compagne substellari è il modo 
scelto dalla natura per dirci che è ora di 



riconsiderare le teorie fisiche che descri- 
vono la formazione delle stelle di massa 
estremamente piccola. 

E chiaro che le attuali strutture osser- 
vative sono inadeguate per svolgere una 
ricerca esauriente di sistemi planeta- 
ri extrasolari. Le osservazioni estrema- 
mente parti coi a reggiate necessarie per 
portare avanti questo progetto in manie- 
ra soddisfacente dal punto di vista scien- 
tifico richiederanno un nuovo arsenale 
di strumenti più progrediti. In generale 
una ricerca mirata andrebbe svolta con 
sensibilità e precisione tali che anche 
un risultato negativo faccia compiere 
un progresso inequivocabile nella cono- 
scenza del suo oggetto, in questo caso la 
formazione dei sistemi planetari. Questo 
principio dovrebbe guidarci nel valutare 
quali strutture potrebbero essere adibite 
alla ricerca di altri sistemi planetari. 
A livello progettuale sono già emerse al- 
cune proposte promettenti, sia per di- 
spositivi a terra, sia per strumenti con 
base nello spazio. 

T e misurazioni della velocità radiale 
■J— ' (cioè delle perturbazioni della velo- 
cità) sono relativamente poco sensibili 
all'offuscamento dovuto alla turbolenza 
dell'atmosfera terrestre. Dedicando in 
maniera esclusiva a questa attività tele- 
scopi più grandi degli attuali si potrebbe 
effettuare una ricognizione attenta di de- 
cine o centinaia di stelle alla ricerca di 
compagne di tipo planetario. I telescopi 
oggi attivi presso l'Università dell'Arizo- 
na e l'Università del Texas potrebbero 
fungere da prototipi per la prossima ge- 
nerazione di sistemi per la misurazione 
della velocità radiale. 

Un'altra categoria di sistemi con base 
a terra potrebbe essere rappresentata da 
telescopi a grande apertura (da 7 a 10 
metri) muniti di ottiche attive, con di- 



spositivi che modificano fisicamente lo 
specchio per compensare l'effetto del- 
la distorsione atmosferica. Questi stru- 
menti, che verrebbero impiegati nella ri- 
cerca diretta nell'infrarosso di altri siste- 
mi planetari, potrebbero rivoluzionare 
la nostra conoscenza della struttura e 
dell'evoluzione dei dischi che circonda- 
no le stelle giovani. 

La maggior parte delle tecniche utiliz- 
zabili per la ricerca di pianeti, però, fun- 
zionerebbe nel modo migliore nello spa- 
zio. La Space Snfrared Telescope Facitity 
della NASA, il cui lancio è previsto at- 
tualmente per la seconda metà degli anni 
novanta, fornirà osservazioni nell'infra- 
rosso di dischi circumstellari e sistemi 
planetari appena nati che costituiranno 
un notevole progresso rispetto alte im- 
magini inviate da IRAS nel 1983. 

L'astrometria - la misurazione ad al- 
tissima precisione della posizione delle 
stelle - trarrà grande giovamento dal tra- 
sferimento nello spazio. L'obiettivo è ri- 
uscire a misurare lo spostamento ango- 
lare di una stella con una precisione del- 
l'ordine di un decimilionesimo di secon- 
do d'arco, pari all'angolo sotteso da una 
monetina alla distanza della Luna, Una 
precisione di questo livello permettereb- 
be di rilevare l'esistenza di compagne di 
10 masse terrestri soltanto intomo a stel- 
le che non dìstino più di 10 parsec (30 
anni luce) dal Sole. 

Telescopi muniti di specchi molati con 
particolare precisione e di maschere in 
grado di schermare la luce intensa emes- 
sa dalla stella centrale potrebbero riu- 
scire a cogliere direttamente immagini in 
luce visibile di pianeti in orbita intor- 
no ad altre stelle. Una possibilità estre- 
mamente interessante è quella di svolge- 
re con un unico telescopio sia l'attivi- 
tà asimmetrica sia quella di realizzazio- 
ne di immagini. Uno studio sulla fal- 
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tibilità di uno strumento combinato di 
questo tipo è in corso presso il Jet 
Propulsion Laboratory di Pasadena, in 
California. 

La prossima generazione di strumenti 
per la ricerca di pianeti sarà costituita 
senza dubbio dagli interferometri ottici, 
che consistono in reti di telescopi dislo- 
cati a grande distanza l'uno dall'altro, 
che combinano le immagini rilevate in 
modo da ottenere una risoluzione pari a 
quella che avrebbe un unico telescopio 
di dimensioni enormi. Questi dispositivi 
potrebbero avere una risoluzione miglia- 
ia di volte superiore a quella degli stru- 
menti attuali. La Luna rappresentereb- 
be un'ubicazione ideale per un interfe- 
rometro ottico e per molti altri strumenti 
astronomici. In linea di principio si può 
pensare che la faccia nascosta della Luna 
diventi sede di una serie di strutture 
scientifiche dedicate alla ricerca non solo 
di altri sistemi planetari, ma anche di 
segnali trasmessi da intelligenze extra- 
terrestri (si veda l'articolo Osservatori 
astronomici sulta Luna di Jack O. Burns. 
Nebojsa Duri e, G. Jeffrey Taylor e Ste- 
wart W. Johnson in «Le Scienze» n. 261 , 
maggio 1990). 

In ogni epoca l'uomo si è interroga- 
to sull'esistenza di altri mondi oltre al 
proprio. La ricerca scientifica di altri 
sistemi planetari procede alacremente 
da più di mezzo secolo e ha portato 
gli astronomi ormai vicinissimi al loro 
obiettivo. Lo straordinario aumento di 
interesse per questo settore, unito alla 
costruzione di strumenti più precisi, pro- 
mette grandi colpi di scena nei prossimi 
decenni. Il primo avvistamento certo di 
un sistema planetario esterno al nostro 
rappresenterà una pietra miliare, un co- 
ronamento della rivoluzione concettuale 
avviata circa 450 anni fa da Niccolò 
Copernico. 
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IL SISTEMA SOLARE 

Sui risultati delle recenti ricerche compiute 
da terra e dallo spazio sul Sole e i suoi pianeti 
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LA MIGRAZIONE DEI POLI SU MARTE 
di P.H. Schultz (n. 21 lì 

Molte delte strutture e dei fenomeni enig- 
matici del pianeta troverebbero spiega- 
zione se alcune regioni equatoriali si fos- 
sero trovate un tempo ai poli e se tutta la 
litosfera si fosse spostata rispetto all'as- 
se di rotazione. 



LA CODA MAGNETICA 
DELLA TERRA 

di E,W. Hones, jr. (n, 213) 

Il vento solare trascina il campo magneti- 
co della Terra in una coda lunga milioni 
di chilometri, la cui disgregazione genera 
le brillanti aurore polari e spinge nello 
spazio interplanetario grandi masse di 
gas magnetizzato. 



IL CLIMA DI MARTE 
di R.M. Habcrlc fn. 215) 

Anche se un tempo era simile al clima 
primordiale della Terra, ha subito una di- 
versa evoluzione passando da condizio- 
ni miti all'intenso freddo attuale che in 
inverno provoca il congelamento di ani- 
dride carbonica ai poti. 



CICLI DI ATTIVITÀ SOLARE 
NEL PRECAMBRIANO 

dì G.E. Williams (n. 218) 

Le laminazioni periodiche conservate 
negli strati della formazione di E latin a, in 
Australia, circa 6S0 milioni di anni fa, si 
stanno rivelando utili per la conoscenza 
dei cicli di attività del Sole e dei loro effet- 
ti sulla Terra. 



IL SOLE 
E IL MEZZO INTERSTELLARE 

di F. Parescf e 5. Bowyrr (ri. 219) 

Forse, nel lontano passato, «incontri» 
con nubi interstellari molto più dense di 
quella che sta fluendo attualmente nel 
sistema solare hanno avuto effetti pro- 
fondi sul clima del nostro pianeta, e i! 
fenomeno potrebbe ripetersi. 



I PROBLEMI TECNICI 

DEL VOLO DI VOYAGER 2 

VERSO URANO 

di R.P. Laescr, W.l. McLaughlin 

e DM. WoUT(n. 221) 

Le difficoltà dovute alle grandi distanze, 
alla scarsità di luce, al deterioramento 
delle apparecchiature e ai guasti mecca- 
nici della sonda sono state affrontate e 
risolte con l'assistenza radio delle stazio- 
ni a terra. 

URANO 
di A.P. Ingersoll (n. 223) 

Dal rincontro» dì Voyager 2 con Urano 
è emerso che il campo magnetico del 
pianeta è inclinato rispetto all'asse di ro- 
tazione e che la sua atmosfera è densa e 
ghiacciata, mentre i venti in quota sono 
simili a quelli terrestri. 

I SATELLITI DI URANO 

di T, V, Johnson, R. H. Brown 
e L. A. Soderblom (n. 226) 

Le immagini trasmesse dalla sonda Vo- 
yager 2 ci hanno mostrato per la prima 
volta i cinque maggiori satelliti di Urano, 
rivelando che tre di questi corpi celesti 
hanno avuto in passato un'attività geolo- 
gica molto intensa. 

GLI ANELLI DI URANO 

di J. N. Guzzi e L. W . Espusilo (n. 229) 

I dati trasmessi dalla sonda Voyager 2 
indicano che l'attuale sistema di anelli 
scuri e sottili, bande di polvere e archi 
potrebbe rappresentare uno stadio pas- 
seggero di un avvicendarsi continuo di 
distruzioni e rinascite. 

ORIGINE ED EVOLUZIONE 
DELLA POPOLAZIONE 

ASTEROIDALE 

di M. A. Barocci 

t M. Fulchignoni (n. 233) 

Un'analisi sinottica delie caratteristiche 
fisiche e chimiche degli asteroidi consen- 
te di ripercorrere i! cammino evolutivo 
seguito dagli sciami dì planetesimi da cui 
ebbero origine gli asteroidi stessi e tutti i 
pianeti. 
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L'aspirina 



A più di 200 anni dalla scoperta dell'acido salicilico, vanno ancora 
chiariti i meccanismi attraverso cui questa sostanza e il più famoso 
dei suoi derivati, l'aspirina, producono la loro ampia gamma di effetti 



di Gerald Weissmann 



Vi è un albero che cresce in 1 nghilterra 
la cui corteccia, come ho scoperto per 
esperienza, è un forte astringente, molto 
efficace nella cura dei disturbi caratteriz- 
zati da febbri intermittenti. 

- Rev, Edward Storie di Chipping Nor- 
ton (Oxfordshire), in una lettera scritta 
a Sua Eccellenza il conte George di Mac- 
clesfield. presidente della Rovai Society. 
25 aprile 1763. 

Ciò che il reverendo Sione aveva 
scoperto . anche se ancora non 
poteva saperlo, era che i salici- 
lati - termine generale con cui si indicano 
i derivati dell'acido salicilico - hanno 
un'efficace azione antipiretica e analge- 
sica in un gran numero di disturbi. La 
corteccia de! salice {Salìxalba) è astrin- 
gente perché contiene un'alta concentra- 
zione di salicina. il glucoside dell'acido 
salicilico. 

Oggi il salicilato di uso più comune è 
l'acido acetilsalicilico, meglio conosciu- 
to come «aspirina», il suo primo nome 
commerciale. Nei soli Stati Uniti si con- 
sumano ogni anno 16 000 tonnellate di 
aspirina - pari a 80 milioni di compresse 

- e si spendono quasi due miliardi di dol- 
lari in analgesici da banco, molti dei qua- 
li contengono lo stesso principio attivo 
dell'aspirina o un suo semplice derivato. 

Come Stone aveva a suo tempo osser- 
vato, queste sostanze hanno un'ampia 
gamma di effetti: a dosaggi mollo bassi 

- meno di mezzo grammo al giorno - l'a- 
spirina è utile nel trattamento e nella 
prevenzione dell'infarto miocardico e 
nella prevenzione della trombosi cere- 
brale. Due-sei compresse al giorno - da 
uno a tre grammi - hanno un'azione 
analgesica e antipiretica. Dosi mollo più 
elevate (da quattro a otto grammi al 
giorno) riducono l'infiammazione e il 
gonfiore delle articolazioni in malattie 
come le febbri reumatiche, la gotta e 
l'artrite reumatoide. 

I salicilati e l'aspirina hanno molti altri 
effetti biologici sia positivi sia negativi: i 
salicilati sono in grado di dissolvere i cal- 



li, di provocare l'eliminazione di acido 
urico dai reni e di distruggere in vitro 
molli ceppi batterici ; l'aspirina inibisce 
la coagulazione del sangue, induce ulce- 
re gastroduodenali e favorisce la riten- 
zione di fluidi da parte dei reni. 

In biologia cellulare si utilizzano l'a- 
spirina e i salicilati per inibire il trasporto 
di ioni attraverso la membrana delle cel- 
lule, per interferire con l'attivazione dei 
leucociti dei sangue e per disattivare la 
produzione di adenosintrifosfato (so- 
stanza che le cellule utilizzano per imma- 
gazzinare energia) da parte di mitocon- 
dri isolati. In biologia molecolare i sali- 
cilati vengono usati per attivare i geni 
che codificano per le cosiddette proteine 
da shock termico nei cromosomi di Dm- 
sophita; in botanica servono per favorire 
la fioritura di diverse piante, fra cui le 
balsaminacee del genere Impatiens e al- 
cune liliacee. 

L'enorme varietà degli effetti che l'a- 
spirina è in grado di produrre ha reso 
difficile l'individuazione dei suoi mecca- 
nismi di azione. Solo all'inizio degli anni 
settanta è stata messa a punto una teoria 
in grado di spiegare l'azione dell'aspirina 
e di farmaci correlati, come l'ibuprofen, 
l'ìndometacina e il piroxicam. Questa 
teoria si basava sul fatto che ì farmaci in 
questione sono in grado di bloccare la 
sintesi delle prostaglandine, gli ormoni 
che intervengono nei processi infiamma- 
tori e dolorosi. 

Più recentemente si è chiarito che l'i- 
potesi delle prostaglandine spiega solo 
alcuni degli effetti dell'aspirina e dei 
composti a essa correlali. La loro fonda- 
mentale azione antinfiammatoria sem- 
bra derivare non solo dall'inibizione del- 
le prostaglandine. ma anche dalla capa- 
cità di perturbare le interazioni che av- 
vengono all'interno della membrana cel- 
lulare. Recenti ricerche svolte nel mio 
laboratorio hanno per esempio dimo- 
strato che i farmaci correlati all'aspirina 
impediscono l'attivazione delle cellule 
che mediano i primi stadi dell'infiamma- 
zione acuta. 



T a storia degli estratti dì corteccia di 
- Lj salice, dalla cura delle febbri nel- 
l'Oxfordshire fino ai laboratori di biolo- 
gia molecolare, può essere riassunta dal- 
le quattro «G» di Paul Ehrlich: Ceduld, 
Ceschick, Geld und Gliick (pazienza, 
abilità, denaro e fortuna). Nel caso del 
reverendo Stone la fortuna sembra esse- 
re stata il fattore determinante. 

Intorno al 1757 Stone. assaggiando la 
corteccia del salice (già nota da tempo 
alla farmacopea popolare), fu colpito dal 
suo sapore straordinariamente amaro, 
simile a quello della corteccia di china 
che rappresentava un raro e costoso ri- 
medio per la cura delle febbri malariche 
(si otteneva da piante del genere Chin- 
chona endemiche dell'America Meri- 
dionale). Sei anni di accurate osservazio- 
ni cliniche culminarono nella sua lettera 
alla Rovai Society. Stone dava una giu- 
stificazione razionale all'uso della cor- 
teccia di salice contro le febbri basandosi 
sulla tradizionale dottrina secondo cui 
-molte malattie naturali portano con sé 
la propria cura» ovvero «il rimedio si tro- 
va non lontano dalla causa». Sia i salici 
sia le febbri erano assai comuni nelle zo- 
ne umide della campagna inglese. 

Mezzo secolo dopo si scatenò una 
competizione tra farmacologi francesi e 
tedeschi per trovare il principio attivo 
della corteccia di salice. Nel 1828. all'I- 
stituto di farmacologia di Monaco di Ba- 
viera, Johann A. Buchner aveva già iso- 
lato una minuscola quantità di salicina 
sotto forma di cristalli gialli aghiformi 
dal gusto amaro. Un anno dopo, a Pari- 
gi, H. Leroux migliorò il procedimento 
di estrazione e ottenne un'oncia di sali- 
cina (circa 30 grammi) da tre libbre 
(poco meno di un chilogrammo e mezzo) 
di corteccia. Nel 1833 E. Merck di 
Darmstadt ottenne una preparazione 
purificata di salicina che costava la metà 
degli estratti non purificati di salice. Fu 
solo nel 1838 che Raffaele Piria, un chi- 
mico italiano che lavorava a Parigi, die- 
de al composto il nome con cui è noto 
oggi: acide salicylìque, acido salicilico. 
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Anche altre piante sono ricche fonti 
naturali di salicilati. L'olmaria [Spiraea 
ulmaria) fornisce in grandi quantità un 
olio solubile in etere dal quale il chimico 
Karl Jakob Lòwig cristallizzò nel 1835 lo 
Spirsàure. Nel 1839 Jean-Baptiste-An- 
dré Dumas dimostrò che lo Spirsàure di 
Lowig era identico all'acide salicyliqtte di 
Piria. Un altro farmacologo francese. 
Auguste Cahours, scopri nel 1844 che 
l'olio di gaulteria - un rimedio usato tra- 
dizionalmente per curare le febbri inter- 
mittenti - contiene l'estere metilico del- 
l'acido salicilico. 

Una caratteristica costante della sto- 
ria della chimica nel XIX secolo fu 
ti leggero predominio degli scienziati 
francesi e inglesi sui tedeschi nello studio 
di sostanze naturali, mentre questi ultimi 
detenevano la supremazia nella chimica 
di sintesi. Costretti a competere con le 
fabbriche di coloranti francesi e inglesi. 



che rifornivano le industrie tessili dì Lio- 
ne e Macclesfield con pigmenti naturali 
importati dalle colonie, i tedeschi rispo- 
sero con l'invenzione di coloranti poco 
costosi a base di anilina, invenzione che 
portò alla nascita di colossi industriali 
come la I. G. Farben. Già verso il 1875 
la chimica di sintesi tedesca eccelleva a 
livello internazionale e nel 1888 i colo- 
ranti sintetici tedeschi coprivano oltre 
l'80 per cento della domanda mondiale. 
I tedeschi cominciarono ad avere il 
predominio anche nel campo dei salici- 
lati. Nel 1860 Hermann Kolbe e i suoi 
studenti all'Università di Marburg sinte- 
tizzarono l'acido salicilico e il suo sale 
sodico a partire da fenolo, anidride car- 
bonica e sodio. Nel 1874 uno di questi 
studenti, Friedrich von Heyden, fondò a 
Dresda la prima grande impresa destina- 
ta alla produzione di salicilati sintetici. 
Mentre nel 1870 l'acido salicilico estratto 
dalla salicina veniva a costare 100 talleri 



al chilogrammo, nel 1874 il prodotto di 
sintési veniva a costare 10 volte di meno. 
La grande disponibilità di acido salici- 
lico a basso prezzo contribuì a diffonder- 
ne ampiamente l'uso clinico. Nel 1876 
Franz Stricker e Ludwig Riess sul «Ber- 
liner Rimisene Wochenschrift» e T, J. 
MacLagan su «The Lancet» riferirono 
di avere curato con successo casi di reu- 
matismo acuto - una malattia oggi nota 
come febbre reumatica acuta - con la 
somministrazione di cinque-sei grammi 
di salicilati al giorno. Purtroppo i salici- 
lati sono efficaci solo contro i sintomi 
acuti della malattia, non contro le sue 
conseguenze a lungo termine. Nei pa- 
zienti che soffrono di febbre reumatica 
il sistema immunitario organizza una ri- 
sposta infiammatoria contro lo stesso 
tessuto articolare dell'organismo, come 
se tentasse di distruggere a ogni costo i 
microrganismi annidati in quella sede. I 
danni più gravi e duraturi riguardano il 




La corteccia del salice contiene salicina, una sostanza amara il cui 
derivato, l'acido acetilsalicilico (aspirina), è l'analgesico e anti- 



piretico più comunemente usato nel mondo. Anche altre piante, 
come il pioppo, l'olmaria e la gaulteria, contengono salicilati. 
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cuore; circa un terzo degli individui col- 
piti presenta valvulopatie. 

L'anno successivo, a Parigi, Germain 
Sée introdusse i salicilati nella terapia 
della gotta e di un gruppo di malattie 
note collettivamente come poliartrite 
cronica. Tra queste ultime vi è l'artrite 
reumatoide. una malattia infiammatoria 
spesso invalidante che è tipica delta mez- 
za età e che predilige il sesso femminile, 
e l'osteoartrite degenerativa, una dolo- 
rosa patologia che colpisce spesso le gi- 
nocchia dei calciatori e le dita dei piedi 
dei ballerini, oltre a varie articolazioni in 
individui al di sopra dei 60 anni. 

L'acido acetilsalicilico, che oggi con il 
nome di aspirina è il salicilato di uso più 
comune, entrò in scena abbastanza tar- 
di. La sua scoperta, nel 1898, fu merito 
di Felix Hofmann, un chimico che lavo- 
rava nel campo dei coloranti sintetici alla 
divisione Bayer della L G. Farben. Il 
padre di Hofmann soffriva di artrite, ma 
non tollerava il salicilato di sodio a causa 
di una forte gastrite cronica (dovuta si- 
curamente alle dosi di sei-otto grammi 
di salicilato di sodio al giorno che si usa- 
va prescrivere). Hofmann cercò nella 
letteratura chimica derivati meno acidi 
del salicilato di sodio e scelse l'acido ace- 
tilsalicilico, sostanza che si rivelò più tol- 
lerabile e • a detta di Hofmann - più ef- 
ficace contro il disturbo di cui soffriva il 
padre. (Ritengo che questi fosse colpito 
da osteoartrite e traesse giovamento da 
dosi analgesiche di acido acetilsalicilico, 
molto più basse delle dosi antinfiamma- 
torie di salicilato di sodio. ) 

La Bayer battezzò il nuovo farmaco 



«aspirina», dove «a» sta peracetil e «spi- 
rina» deriva dal tedesco Spirsàure (se il 
nome fosse stato tratto dal francese, il 
farmaco si sarebbe chiamato «asali Ci- 
na»). Alla fine dell'Ottocento non vi era- 
no industrie chimiche in grado di com- 
petere con quelle tedesche: la guerra 
dell'aspirina era stata vinta dai tedeschi 
che ora potevano dettare le condizioni. 

Prodotti concorrenti entrarono in sce- 
na con l'ampliarsi del mercato dei farma- 
ci antipiretici e analgesici. Alcuni di que- 
sti prodotti, in realtà, erano stati inven- 
tati prima dell'aspirina, ma vennero ac- 
cettati come farmaci da banco in Europa 
e negli Stati Uniti solo dopo il successo 
di quest'ultima a cavallo del secolo. Ba- 
sandosi su informazioni provenienti dal- 
l'Alsazia, secondo le quali trattando l'a- 
nilina con aceto si otteneva un prodotto 
dotato di attività antipiretica, Karl Mor- 
ner sintetizzò nel 1889 l'acetanilide, che 
era essenzialmente un analogo dell'aci- 
do acetilsalicilico derivato dall'anilina. 

Purtroppo l'acetanilide causa depres- 
sione dell'attività midollare e anemia, e 
quindi si cercarono altri derivati dell'a- 
nilina; quello che raccolse maggiori fa- 
vori fu la fenacetina, un componente 
dell' APC, farmaco prediletto, a partire 
dal 1939, dai medici militari statunitensi 
che non lesinavano ai soldati febbricitan- 
ti questo composto a base di aspirina, 
fenacetina e caffeina. Sia l'acetanilide 
sia la fenacetina vengono degradate nel- 
l'organismo a N-acetil-r>-amminofenolo, 
composto da cui derivano le denomina- 
zioni generiche acetamminofene (usata 
negli Stati Uniti) e paracetamolo. 



Né l'acetanilide né la fenacetina, tut- 
tavia, sì dimostrarono efficaci quanto 
l'aspirina nel trattamento delle febbri 
reumatiche e dell'artrite reumatoide. e 
per mezzo secolo (dal 1900 al 1950) i 
medici continuarono a prescrivere i sali- 
cilati a dosi elevate. Una dose superiore 
a circa quattro grammi di aspirina al 
giorno non solo alleviava dolore e feb- 
bre, ma riduceva il gonfiore e i sintomi 
obiettivi dell'infiammazione. Inoltre ri- 
portava a livelli normali alcuni parametri 
di laboratorio quali la velocità di eritro- 
sedimentazione (la velocità alla quale i 
globuli rossi si depositano nel plasma) e 
i livelli di proteina C-reattiva, una so- 
stanza prodotta dal fegato in risposta a 
un'infezione. Altri farmaci sintetizzati in 
seguito, come l'ibuprofen , l'indometaci- 
na e il piroxicam. agivano anch'essi con- 
tro l'infiammazione, ma il loro meccani- 
smo d'azione non era chiaro. 

All'inizio degli anni settanta non vi era 
■**■ alcuna teoria utile che spiegasse in 
che modo i salicilati provochino i loro 
diversi effetti. Alcuni fisiologi che stu- 
diavano la funzionalità renale scopriro- 
no che, a bassi dosaggi, i salicilati bloc- 
cano l'escrezione di acido urico, facendo 
aumentare l'uricemia, mentre, parados- 
salmente, alte dosi di salicilati favorisco- 
no l'escrezione renale e abbassano i li- 
velli di acido urico. Quest'ultima pro- 
prietà spiega perché i salicilati siano utili 
nei casi di gotta acuta e cronica. 

I farmacologi hanno dimostrato che i 
salicilati riducono il dolore agendo sui 
tessuti e sulla loro innervazione, a diffe- 
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renza della morfina che agisce sul cervel- 
lo. Secondo i fisiologi, invece, l'effetto 
antipiretico dei salicilati deriva dall'azio- 
ne diretta sui centri ìpotalamici che con- 
trollano la temperatura corporea anzi- 
ché su un'azione a livello periferico. 

E stato ancora più difficile spiegare 
come l'aspirina inibisca la funzionalità 
delle piastrine, provochi la ritenzione di 
sali e acqua e danneggi stomaco e duo- 
deno. Inoltre restava da chiarire il feno- 
meno dell'ipersensibilità all'aspirina che 
si manifesta solo in alcuni pazienti pre- 
disposti sotto forma di gonfiore della 
mucosa nasale, spasmi bronchiali e irri- 
tazione cutanea. 

La prima spiegazione soddisfacente 
del meccanismo d'azione dell'aspirina fu 
proposta nel 1971 da John R. Vane (che 
nel 1982 ottenne il premio Nobel per la 
fisiologia o la medicina) e colleglli del 
Royal College of Surgeons di Londra. 
Vane aveva osservato che molte forme 
di danno ai tessuti sono seguite da libe- 
razione di prostaglandine, sostanze or- 
monali che sono presenti in tutto l'orga- 
nismo e che vengono prodotte dall'ossi- 
dazione enzimatica dell'acido arachido- 
nico, un acido grasso contenuto nelle 
membrane cellulari. (Le prostaglandine 
regolano un gran numero di funzioni, fra 
cui il tono delle pareti dei vasi sanguigni, 
le contrazioni uterine e la funzionalità 
delle piastrine.) Al contrario di ormoni 
come l'insulina, le prostaglandine non 
sono immagazzinate entro le cellule, ma 
vengono liberate quando queste subisco- 
no un danno o sono stimolate da altri 
ormoni. Inoltre analisi chimiche e biolo- 
giche assai sensibili hanno permesso di 
dimostrare che due particolari gruppi di 
prostaglandine, dette E; e I;. causano 
diversi sintomi di infiammazione, quali 
l'arrossamento (vasodilatazione) e l'au- 
mento di temperatura (febbre). 

Vane sì servì di acido arachidonico 
marcato con isotopi radioattivi per di- 
mostrare che l'aspirina e i farmaci corre- 
lati inibiscono la sintesi delle prostaglan- 
dine Et e Fi Q . Egli osservò anche che le 
piastrine ottenute da volontari trattati 
con aspirina e indometacina non erano 
in grado di sintetizzare prostaglandine in 
risposta alla trombina, un fattore di coa- 
gulazione. Inoltre notò che, nei cani, 
l'indometacina inibiva la normale libera- 
zione di prostaglandine dalla milza in se- 
guito a stimolazione con un neurotra- 
smettitore, la catecolammina. Non c'era 
quindi alcun dubbio che i farmaci della 
classe dell'aspirina bloccassero la sintesi 
delle prostaglandine. 

Sembrava finalmente che la storia dei 
salicilati potesse avere un inizio, un 
seguito e un finale. Pareva ormai che si 
dovessero solo chiarire i dettagli: dimo- 
strare come e quando le prostaglandine 
provocano arrossamento e gonfiore as- 
sociati a dolore e febbre e studiare in che 
modo i farmaci della classe dell'aspirina 
inibiscono l'enzima - ora chiamato pro- 
staglandina H sintetasi o PGH sintetasi 



- che trasforma l'acido arachidonico in 
prostaglandine. Questo enzima produce 
prostaglandine stabili (quelle delle serie 
E, I e F) attraverso gli intermedi instabili 
PGG; (prostaglandina Gì) e PGH; (sco- 
perta negli anni settanta da Bengt Sa- 
muelsson del Karolinska Institut di Stoc- 
colma che nel 1982 condivise con Vane 
il premio Nobel). 

Nel 1974 Vane e Sergio Ferreira ave- 
vano ormai raccolto un complesso di 
prove a favore della teoria delle prosta- 
glandine. Quasi tutti i farmaci della clas- 
se dell'aspirina (ora generalmente chia- 
mati farmaci antinfiammatori non ste- 
roidei o FANS) inibiscono, in maniera 
più o meno efficace, la PGH sintetasi. 
L'attività dell'aspirina è da 1/40 a 1/200 
quella dell'indometacina e da 1/5 a 1/50 
quella dell'ibuprofen. Oltre a ciò, gli 
analgesici che agiscono a livello centrale 
come la morfina e la codeina non inibi- 
scono la PGH sintetasi; la stessa cosa 
vale per gli antistaminici, gli antiseroto- 
ninici e il cortisone e i suoi analoghi. 

Vane e colleghi supposero non solo 
che le prostaglandine vengano prodotte 
nei siti di infiammazione, ma anche che 
esse, da sole o in associazione con altri 
mediatori, provochino i sintomi classici 
dell'infiammazione. In effetti le prosta- 
glandine E; e I; inducono vasodilatazio- 
ne e promuovono il gonfiore una volta 
che i vasi dilatati siano stati resi permea- 
bili dall'istamina. Esse inoltre provoca- 
no febbre se inoculate nei ventricoli ce- 
rebrali o nella parte anteriore dell'ipota- 
lamo e sensibilizzano i recettori del do- 
lore nella cute ad altre sostanze quali la 
bradichinina e l'istamina. 

Forse l'aspetto più convincente della 
teoria delle prostaglandine era la spiega- 
zione che essa forniva degli effetti clinici 
collaterali dei FANS. Il più preoccupan- 
te di questi effetti è l'irritazione della 
mucosa gastroduodenale che può porta- 
re alla formazione di ulcere: l'aspirina è 
il farmaco che la provoca più facilmente. 
L'irritazione è prodotta dal blocco della 
sintesi delle prostaglandine di cui la mu- 
cosa gastroduodenale ha bisogno per re- 
golare la produzione dì succhi digerenti 
e formare la barriera di muco che impe- 
disce l 'autodigestione. 

Oltre a ciò, la maggior parte dei 
FANS impedisce la regolare escrezione 
di sali e acqua dall'organismo, soprattut- 
to nei casi in cui una malattia cardiaca o 
epatica comprometta l'afflusso di sangue 
ai reni. Quando i FANS impediscono ai 
reni di sintetizzare PGh (una prosta- 
glandina che causa la dilatazione dei vasi 
sanguigni) l'afflusso di sangue è ulterior- 
mente ridotto; alcuni pazienti accumula- 
no una tale quantità di liquidi da blocca- 
re il circolo. 

Un altro effetto collaterale dei FANS 

- ma non del salicilato di sodio - è la 
sindrome da ipersensibilità all'aspirina 
che si manifesta i n pazienti geneticamen- 
te predisposti. Il blocco della PGH sin- 
tetasi, in questi individui, fa percorrere 
ali "acido arachidonico un'altra viachimi- 



ca che lo trasforma in sostanze - soprat- 
tutto leucotriene B4-. Cj e Dj - dotate 
di un'attività irritante superiore a quel- 
la dei prodotti della PGH sintetasi. 
Ma l'effetto collaterale più comune dei 
FANS, e soprattutto dell'aspirina, ri- 
guarda la coagulazione del sangue. I pa- 
zienti che assumono questi farmaci sof- 
frono a volte di gravi emorragie dopo 
un'estrazione dentaria, un modesto in- 
tervento chirurgico o un trauma. L'aspi- 
rina inibisce l'aggregazione delle piastri- 
ne (il meccanismo cellulare della coagu- 
lazione) e anche gli altri FANS - sempre 
con l'eccezione del salicilato di sodio - 
inibiscono la funzionalità delie piastrine. 

I FANS agiscono bloccando sia la pro- 
duzione della PGG; sia quella della 
PGH;. Le piastrine trasformano que- 
st'ultimo composto in trombossano B;, 
un efficacissimo vasocostrittore e agente 
di aggregazione delle piastrine. Nel frat- 
tempo, le cellule endoteliali che rivesto- 
no i vasi sanguigni utilizzano gli stessi 
intermedi prostaglandinici per sintetiz- 
zare un potente vasodilatatore, la pro- 
staciclina o PGh. 

Queste scoperte a prima vista impre- 
vedibili costituiscono la base dell'impie- 
go dell'aspirina nella prevenzione della 
trombosi cerebrale e dell'infarto miocar- 
dico: si è visto che, con dosaggi oppor- 




INFIAMMAZIONE 



-DOLORE 



I principali bersagli dell'aspirina nell'or- 
ganismo umano sono qui indicali in blu, 
mentre con il colore rosso sono evidenzia- 
ti i più temuti effetti collaterali negativi. 
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Secondo l'ipotesi sviluppata da John R. Vane» il gonfiore, l'aumen- 
to di temperatura e il dolore sono provocati dalle prostaglandine 
che le cellule sintetizzano in risposta a un danno. L'enzima PGH 
sintetasi trasforma l'acido arachidonico, un componente della 
membrana cellulare, in intermedi instabili delle prostaglandine e 



poi in prostaglandine stabili. Le cellule endoteliali trasformano gli 
intermedi delle prostaglandine in prostac felina, un vasodilatatore, 
mentre le piastrine li utilizzano per sintetizzare il trombossano. un 
potente vasocostrittore e agente coagulante. La conoscenza di que- 
sti meccanismi ha consentito. di mettere a punto un metodo per ri- 



durre il rischio di infarto e ictus basato sull'inibizione selettiva del- 
l'attività dell'enzima nelle piastrine. Il farmaco più adatto si è di- 
mostrato l'aspirina per la sua capacità di disattivare permanente- 
mente l'enzima, mentre altri composti affini agiscono solo tempo- 
raneamente, il, e cellule endoteliali tonti mi ano a produrre prosta- 



ciclina perché sintetizzano nuovo enzima in sostituzione di quello 
distrutto dall'aspirina.) La sindrome da ipersensibilità colpisce in- 
dividui in cui il blocco della PGH sintetasi a opera dell'aspirina at- 
tiva un enzima, la lipossigenasi, che trasforma l'acido arachidoni- 
co in leucntrieni, sostanze ancora più irritanti delle prostaglandine. 



timi, è possibile interferire con la pro- 
duzione di trombossano senza influenza- 
re ta sintesi di prostaddina. L'aspirina 
inattiva irreversibilmente la PGH sinte- 
tasi; dato che le piastrine non possono 
più produrre l'enzima, non sintetizzano 
trombossano. Le cellule endoteliali ri- 
mangono però in grado di produrre nuo- 
vo enzima e quindi la sintesi di prostaci- 
dina è inibita solo per qualche giorno. 

Garret A. FitzGerald e John Oates 
della School of Medicine della Vander- 
bilt University hanno inoltre dimostrato 
che una dose di circa mezzo grammo al 
giorno può bloccare irreversibilmente 
l'attività della PGH sintetasi piastrinica 
nella vena porta e nelle sue diramazioni 
(che raccolgono il sangue proveniente 
dal tratto inferiore del tubo digerente e 
lo convogliano al fegato), riducendo così 
il rischio della formazione di trombi sen- 
za che quantità apprezzabili di aspirina 
siano presenti nella circolazione genera- 
le, dove potrebbero disturbare la produ- 
zione di prostacidina. 

Nessuna delle scoperte connesse con 
l'ipotesi di Vane ha avuto un effetto così 
profondo sulla salute pubblica: le centi- 
naia di migliaia di persone che in tutto il 
mondo assumono aspirina per curare o 
prevenire la trombosi o l'infarto hanno 
un debito non certo trascurabile nei con- 
fronti di questo ricercatore. 

T a teoria delle prostaglandine spiegava 
J— ' certamente gli effetti di dosi molto 
basse (anticoagulanti) e di dosi medie 
(analgesiche e antipiretiche) di aspirina. 
Restavano alcune strane discrepanze per 
le quali Vane e colleglli diedero una spie- 
gazione ragionevole. Per esempio il pa- 
racetamolo non impedisce la sintesi delle 



prostaglandine, ma è efficace contro la 
PGH sintetasi prodotta dal cervello (il 
che spiega forse il suo effetto antipireti- 
co). E sebbene i salicilati non acetilati 
abbiano in vitro un'efficacia pari solo a 
un decimo di quella dell'aspirina contro 
la PGH sintetasi - e quindi in teoria non 
debbano essere buoni analgesici - lo stu- 
dio dei metaboiiti delle prostaglandine 
ha dimostrato che il salicilato di sodio 
può in realtà inibire la sintesi di questi 
ormoni nell'organismo. 

La teoria di Vane seconda cui è la pro- 
duzione locale di prostaglandine a pro- 
vocare l'infiammazione è stata però con- 
fermata solo in parte. L'effetto antin- 
fiammatorio dei salicilati richiede dosi 
molto più elevate che non l'effetto anal- 
gesico. Questa discrepanza fa pensare o 
che la PGH sintetasi delle cellule che 
provocano l'infiammazione sia relativa- 
mente insensibile all'aspirina o che que- 
st'ultima debba le sue proprietà antin- 
fiammatorie ad alte concentrazioni a 
una modalità d'azione distinta dalla ca- 
pacità di inibire direttamente la sintesi 
delle prostaglandine. 

Anche le proprietà del salidlato di so- 
dio e del paracet amolo dimostrano che i 
farmaci della classe dell'aspirina eserci- 
tano effetti clinici indipendenti dall'ini- 
bizione della sintesi delle prostaglandi- 
ne. Il salicilato di sodio ha molte delle 
proprietà analgesiche dell'aspirina ma. 
alle concentrazioni che possono essere 
raggiunte nell'organismo, non impedi- 
sce la sintesi delle prostaglandine in pre- 
parazioni di cellule danneggiate. Inoltre 
non inibisce la funzionalità delle piastri- 
ne, né provoca emorragie. Anche quello 
che attualmente è l'analgesico e antipi- 
retico più diffuso, il paracetamolo. non 



inibisce la sintesi del le prostaglandine né 
impedisce ta coagulazione del sangue o 
riduce l'infiammazione. Sembra che sia 
quindi possibile ottenere un effetto anal- 
gesico e antipiretico senza interferire 
nella sintesi delle prostaglandine. 

L'ampia gamma di effetti dei FANS è 
dovuta molto probabilmente alle loro 
proprietà fisiche che consentono di per- 
turbare le interazioni all'interno delle 
membrane. Le molecole dei FANS sono 
planari e anioniche e hanno affinità per 
gli ambienti lipidici, come appunto il 
doppio strato lipidico delle membrane 
plasmatiche. Inoltre, quanto più l'am- 
biente è acido (come avviene nei tessuti 
infiammati ) tanto maggiore è il carattere 
lipofilo dei FANS. Non sorprende dun- 
que che, nel sito dell'infiammazione, 
questi farmaci interferiscano con molte 
funzioni cellulari. 

Per esempio l'aspirina altera l'assun- 
zione di acidi grassi e il loro inserimento 
nelle membrane di monociti e macrofagi 
umani in coltura. I salicilati inibiscono 
anche il trasporto di anioni attraverso 
molti tipi di membrane cellulari, Infine 
i FANS impediscono il ricambio osseo e 
la sintesi di proteogticano. una sostanza 
che costituisce la matrice del tessuto car- 
tilagineo, tramite meccanismi che non 
dipendono dall'inattivazione della PGH 
sintetasi. Quest'ultimo aspetto non è so- 
lo un limite della teoria delle prostaglan- 
dine, ma è anche motivo di preoccupa- 
zione in campo clinico. Recenti ricerche 
condotte nel mio laboratorio hanno in- 
dicato un meccanismo alternativo per 
l'azione dei farmaci della classe dell'a- 
spirina: l'interferenza a livello stimolo- 
-risposta nei neutrofili. le cellule più co- 
muni nei siti di infiammazione acuta. 



Queste cellule sono la prima linea di di- 
fesa dell'organismo contro gli invasori e 
sono fra le prime a provocare danni nelle 
malattie autoimmunitarie come l'artrite 
reumatoide. Esse danneggiano i tessuti 
secernendo enzimi (proteasi) che degra- 
dano le proteine, oltre a peplidi che pro- 
vocano infiammazione, a molecole ossi- 
genate reattive come O; - (superossido) 
e H;C>2 (perossido d'idrogeno) e a irri- 
tanti lipidici come il fattore di attivazio- 
ne delle piastrine e il leucotriene B4. 

Entro cinque secondi dal contatto con 
sostanze in grado di provocare una rea- 
zione infiammatoria (complessi immuni- 
tari, componenti del sistema comple- 
mento - una cascata di enzimi e peptidì 
bioattìvi che interagiscono con gli anti- 
corpi per provocare la risposta immuni- 
taria - e altri chemioattrattori) il neutro- 
filo viene trasformato in cellula secreto- 
ria capace di provocare danni ai tessuti. 
Una delle prime fasi del danneggiamen- 
to è l'aggregazione dei neutrofili. o ade- 
sione cellulare. Sono necessarie sia l'a- 
desione «omotipica» tra neutrofili sia 
quella «eterotipica» fra i neutrofili e le 
pareli dei vasi sanguigni perché le cellule 
fuoriescano dal sistema circolatorio e 
provochino infiammazione. 

I salicilati e i FANS in concentrazioni 
terapeutiche, tuttavia, impediscono l'a- 
desione cellulare nei neutrofili umani. 
Oltre a ciò, concentrazioni simili di sali- 
cilato di sodio e di aspirina hanno il me- 
desimo effetto sui neutrofili, sebbene le 
due sostanze agiscano in modo assai di- 
verso sulla PGH sintetasi. È quindi pro- 
babile che l'effetto antinfiammatorio sia 
correlato alla capacità dei due composti 
di inibire l'adesione omotipica ed etero- 
tipica dei neutrofili e non alla loro diver- 



sa attività nei confronti della sintesi delle 
prostaglandine. 

Gli effetti inibitori dei FANS sull'atti- 
vazione dei neutrofili possono essere di- 
mostrati anche clinicamente. La funzio- 
nalità dei neutrofili ottenuti da individui 
a cui siano state somministrate dosi te- 
rapeutiche dì indometacina, piroxicam o 
ibuprofen è significativamente ridotta. 
Sì è visto che. dopo 10 giorni di terapia 
con piroxicam, i neutrofili provenienti 
dal liquido sinoviale delle articolazioni 
di pazienti affetti da artrite reumatoide 
producono una quantità minore di anio- 
ne superossido. dannoso per le cellule. 
Del resto anche i neutrofili ricavati da 
volontari sani a cui sia stato sommini- 
strato ibuprofen o piroxicam per tre 
giorni non si aggregano normalmente in 
risposta a chemioattrattori. 

Tutti ì FANS inibiscono l'adesione 
omotipica dei neutrofili, ma si differen- 
ziano nei loro effetti sulle altre funzioni 
ili queste cellule. AI tonti .lini delFJlm- 
profen. il piroxicam impedisce la produ- 
zione di anione superossido da parte di 
neutrofili esposti a chemioattrattori di- 
versi. Cosi pure il piroxicam e ["indome- 
tacina inibiscono la produzione di anio- 
ne superossido in preparazioni di cellule 
danneggiate, mentre il salicilato di so- 
dio, l'ìbuprofene il meclofenamato non 
hanno questo effetto. 

La teoria di Vane è ulteriormente inde- 
' bolìta dalla scoperta effettuata in di- 
versi laboratori, compreso il mio. che le 
prostaglandine stabili. E], E; e li, pos- 
siedono al tempo stesso proprietà anti- e 
pro-infiammatorie. Robert B. Zurier 
della School of Medicine dell'Università 
della Pennsylvania e altri hanno dimo- 



strato che dosi elevate di prostaglandine 
stabili inibiscono l'infiammazione in ani- 
mali colpiti da artrite e che dosi molto 
più basse impediscono l'infiammazione 
indotta da sostanze irritanti applicate lo- 
calmente sulla cute. Si sa inoltre, fin dal- 
l'inìzio degli anni settanta, che la PGI; e 
le prostaglandine di tipo E inibiscono 
l'attivazione in vitro non solo delle pia- 
strine, ma anche di cellule coinvolte nel- 
l'infiammazione come i neutrofili e i fa- 
gociti mononucleati. 

Paradossalmente sia i FANS sia le 
prostaglandine della serie E hanno effet- 
ti inibitori simili sull'attivazione dei neu- 
trofili o delle piastrine. Aggiungendo pi- 
roxicam a neutrofili umani esposti a un 
chemioattrattore si può ridurre di circa 
il 40 per cento la produzione di anione 
superossido. Tuttavia, se si aggiungono 
PGE] o PGE; in concentrazioni che van- 
no da alcune nanomoli ad alcune micro- 
moli, l'inibizione prodotta dal piroxicam 
non viene annullata, come ci si aspette- 
rebbe data la capacità delle prostaglan- 
dine di indurre infiammazione; si ha in- 
vece un'ulteriore riduzione del 40 per 
cento della produzione di anione supe- 
rossido. Studi più recenti condotti con il 
mìsoprostolo, un derivato della PGEi 
utile in campo clinico, confermano che 
tra i FANS e le prostaglandine vi sono 
effetti sinergici anziché antagonistici. 

Oltre a ciò i FANS e le prostaglandine 
hanno un'azione analoga sulla produzio- 
ne di secondi messaggeri cellulari come 
il calcio e l'adenosinmonofosfato ciclico 
(cAMP). L'aumento del calcio intracel- 
lulare indotto da chemioattrattori nei 
neutrofili umani viene contrastato non 
solo dall'indometacina, ma anche da un 
pretrattamento della cellula con PGE2. 
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ASPIRINA 



La membruti» cellulare e il silo in cui si esercitano alcuni effetti dell'aspirina che non 
dipendano dall'inibizione delle prostaglandine. li farmaco blocca la trasmissione dei se- 
gnali chimici attraverso la membrana legandosi a una proteina regolatrice. Questo processo 
impedisce il primo stadio dell'infiammazioni-: l'adesione dei neutroni i alle pareti dei vasi. 



I chemioattrattori. per esercitare la pro- 
pria azione, provocano un lieve aumen- 
to del livello di cAMP nel neutrofilo. ma 
le prostaglandine producono un innalza- 
mento ancora maggiore dei livello intra- 
cellulare di cAMP, opponendosi all'atti- 
vazione della cellula. Anche i FANS 
hanno un effetto del tutto analogo. 

L'azione dei FANS sulle cellule è do- 
vuta in parte all'interferenza con il lega- 
me di chemioattrattori e di altri stimoli. 
Questi farmaci impediscono il legame di 
almeno alcuni di questi ligandi con i loro 
recettori presenti sulla membrana cellu- 
lare, mentre il paracetamolo, che non 
inibisce l'aggregazione cellulare, non ha 
alcun effetto sul legame. 

L'interferenza dei FANS con il lega- 
me dei chemioattrattori non basta però 
a spiegare l'effetto di questi composti sui 
neutrofili. I FANS inibiscono l'attivazio- 
ne cellulare in risposta a ligandi di cui 
non perturbano il legame, come il C5: 
(un peptide chemioaitratiore), il fattore 
di attivazione delle piastrine e il leuco- 
tricne Bj, oltre che per reazione ad altri 
stimoli. H. Daniel Perez dell'Universi- 
tà della California a San Francisco ha 
dimostrato che il meclofenamato. per 
esempio, inibisce le funzioni dei neutro- 
fili indotte dal C5; senza influenzare il 
legame di questo composto marcato con 
isotopi radioattivi. 

Dal momento che i FANS sono mole- 
cole acide e lipofile, essi dovrebbero al- 
terare i processi di membrana che dipen- 
dono dalla mobilità globale dei lipidi di 
membrana. I salicilati in concentrazioni 
dì 100 micromoli per litro solamente fan- 
no diminuire la viscosità della membra- 
na dei neutrofili , mentre il piroxicam e 
l'indometacina fanno aumentare la vi- 
scosità in concentrazioni di 10 e 50 mi- 
cromoìi per litro rispettivamente. L'a- 
nalgesico paracetamolo non influenza né 
la viscosità della membrana né il passag- 



gio di segnali chimici attraverso di essa. 
Lo studio di preparazioni purificate di 
membrana e di neutrofili intatti dimo- 
stra che i FANS interferiscono in parti- 
colare con i segnali che dipendono dalle 
cosiddette proteine G per essere tra- 
smessi attraverso la membrana cellulare. 
Le prove a sostegno di questa teoria si 
basano su esperimenti in cui le cellule 
vengono esposte alla tossina della per- 
tosse. Questa tossina batterica interferi- 
sce con la trasmissione di segnali in nu- 
merose cellule , neutrofili compresi .alte- 
rando certe proteine G della membrana 
plasmatica. I neutrofili così trattati pro- 
ducono meno anione superossido quan- 
do sono esposti a chemioattrattori. 

Anche il salicilato di sodio inibisce la 
produzione di superossido. sebbene in 
misura molto più modesta. Le cellule in- 
cubate sìa con tossina batterica sia con 
salicilato di sodio, tuttavia, conservano 
la capacità di produrre anione superos- 
sido, capacità che dovrebbe essere ridot- 
ta dalla tossina. Questo effetto parados- 
sale fa pensare che i salicilati interferi- 
scano con l'azione della tossina della 
pertosse presso il sito della sua interazio- 
ne con la proteina G; evidentemente an- 
ch'essi interagiscono con la proteina G 
della membrana cellulare. 

Oltre a ciò, FANS quali il salicilato, 
il piroxicam e l'indometacina bloccano 
l'alterazione della proteina G indotta 
dalla tossina della pertosse in membrane 
purificate di neutrofili; i salicilati e il pi- 
roxicam inibiscono parzialmente altre 
attività sensibili a questa tossina che fan- 
no seguito all'attivazione cellulare. 

'Tutti questi effetti dei FANS non han- 
*■ no nulla a che vedere con la sintesi 
delle prostaglandine. Il colpo di grazia 
alla possibilità di applicare in via gene- 
rale la teoria delle prostaglandine viene 
da uno degli organismi più antichi e pri- 



mitivi, la spugna marina Microconia 
prolifera. Questa forma di vita, che risa- 
le a più di un miliardo di anni fa, rappre- 
senta un modello veramente unico per 
lo studio dell'attività dei FANS. 

L'attivazione delle cellule della spu- 
gna nel corso della loro aggregazione 
non è influenzata dalle prostaglandine 
stabili, né le cellule contengono enzimi 
che possano sintetizzare prostaglandine. 
Nondimeno, i FANS (ma non il parace- 
tamolo) inibiscono l'aggregazione delle 
cellule di Microconia proprio come fan- 
no nel caso dei neutrofili. Le cellule di- 
sperse si aggregano in risposta a una mo- 
lecola specie-specifica del peso di circa 
20 milioni di dalton chiamata MAF. I 
FANS impediscono che le cellule si ag- 
greghino in risposta alla MAF se presen- 
ti in concentrazioni simili a quelle che 
inibiscono l'aggregazione dei neutrofili. 
Dato che le spugne non producono pro- 
staglandine. è probabile che questi effet- 
ti dei FANS - come quelli esercitati sugli 
insetti, sulle piante e sui neutrofili umani 
- non derivino dall'inibizione della sinte- 
si delle prostaglandine. 

La teoria delle prostaglandine di Vane 
spiega in buona parte l'azione dell'aspi- 
rina e dei farmaci correlati, ma restano 
ancora molti aspetti da chiarire a propo- 
sito delle loro interazioni con le funzioni 
fondamentali della cellula. Tuttavìa è 
rassicurante sapere che essi hanno già 
contribuito a rivelare l'esistenza di vie 
biochimiche condivise dall'uomo e da 
organismi separati da esso da un miliar- 
do di anni di evoluzione. 
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Coevoluzione del cuculo 
e dei suoi ospiti 

La strategia riproduttiva del cuculo, che depone le uova nei nidi di altri 
uccelli, ha provocato una «corsa agli armamenti» evolutiva tra il parassita 
e Usuo ospite, con adattamenti e controadattamenti sempre più complessi 

di Nicholas B. Davies e Michael Brooke 



In estate uno degli spettacoli più stra- 
ordinari per un naturalista è quello 
di un passeraceo che nutre un gio- 
vane cuculo {Cuculia canorus). Quando 
il nidiaceo di cuculo è cresciuto, occupa 
completamente il piccolo nido e sembra 
quasi che il passeraceo rischi di essere 
divorato ogni volta che si china immer- 
gendosi con il cibo nell'enorme bocca 
spalancata del cuculo. Non appena il cu- 
culo lascia il nido, la situazione diviene 
ancora più straordinaria, dato che il pas- 
seraceo deve posarsi su] dorso di questo 
•piccolo» che pesa otto volte più di lui 
per riuscire a imbeccarlo. 

Sebbene il comportamento parassiti- 
co del cuculo sia noto almeno da quando 
ne scrisse Aristotele, circa 230(1 anni fa. 
è solo di recente che i biologi hanno in- 
trapreso studi dettagliati su come questo 
uccello inganni gli ospiti, inducendoli ad 
allevare i suoi piccoli. In termini evolu- 
tivi lo stratagemma costa caro agli ospiti 
perché, sebbene il cuculo deponga un 
solo uovo nel nido, il suo piccolo scaccia 
le uova o i piccoli dell'ospite per diven- 
tare il solo occupante del nido. 

Dato che gli ospiti non ricavano alcun 
compenso riproduttivo dai loro sforzi 
per nutrire il cuculo, la selezione natu- 
rale dovrebbe favorire quei caratteri che 
aiutano gli ospiti a opporsi al cuculo. 
L'evoluzione di questi caratteri, a sua 
volta, selezionerebbe un comportamen- 
to più astuto da parte del parassita, con 
il risultato di scatenare una «corsa agli 
armamenti» evolutiva tra cuculo e ospite 
che condurrebbe ad adattamenti e con- 
troadattamenti sempre più complessi. 

Nella nostra trattazione fa remo spesso 
ricorso a frasi che indurrebbero a pensa- 
re che l'evoluzione implichi un piano: 
strategie, controstrategie, ricercare be- 
nefici , evitare costi . Tali espressioni pos- 
sono essere utili, purché siano ricono- 
sciute come metafore. La selezione na- 
turale è priva di fini; agisce favorendo la 



riproduzione degli individui che possie- 
dono caratteri vantaggiosi ed ereditabili. 

Molti caratteri degli organismi sono il 
risultato della coevoluzione, cioè di un 
processo di interazione reciproca tra due 
gruppi in cui ognuno si è adattato a pres- 
sioni selettive imposte dall'altro. Alcuni 
esempi di coevoluzione sono mutualisti- 
ci, dato che ciascun gruppo ne trae be- 
nefìcio. Così molte bacche diventano 
rosse a maturazione per segnalare agli 
uccelli che sono pronte per essere man- 
giate. Questi ultimi ottengono un pasto 
nutriente e la pianta trae vantaggio dal 
fatto che i semi vengono dispersi dagli 
uccelli in nuovi territori. In altri casi, co- 
me nel rapporto cuculo-ospite o in quel- 
lo predatore-preda, una parte trae bene- 
ficio mentre l'altra sostiene un costo. 
Siamo stati particolarmente attratti dal 
rapporto tra il cuculo e i suoi ospiti non 
solo perché esso costituisce un tema di 
studio affascinante, ma anche perché of- 
fre un'eccellente opportunità di chiarire 
un caso di coevoluzione mediante espe- 
rimenti sul campo. 

In Gran Bretagna i cuculi parassitano 
principalmente quattro specie di ospiti: 
la pispola (Anthia pratensis) nelle bru- 
ghiere, la cannaiola {Acrocephalus stir- 
pacela) nelle paludi, la passera scopaio- 
la {Prunella modularis) nei boschi e nei 
coltivi e la ballerina nera {Motacilta al- 
ba) in aperta campagna. Si pensa che 
singole femmine dì cuculo siano specia- 
lizzate nei confronti di una particolare 
specie ospite, e quindi in Gran Bretagna 
potrebbero esistere quattro ceppi gene- 
ticamente distinti di cuculo, che vengo- 
no definiti gentes. 

Le femmine di ciascuna gens depon- 
gono un uovo caratteristico. Il cuculo-pi- 
spola depone uova brunastre, uguali a 
quelle della pispola. I! cuculo-canna iota 
depone uova verdastre che imitano le 
uova della cannaiola . Il cuculo-ballerina 
nera depone uova chiare, bianco-grigia- 



stre, anch'esse uguali a quelle del suo 
ospite. Fa eccezione il cuculo-passera 
scopatola, il cui uovo chiaro, maculato, 
contrasta fortemente con quello unifor- 
memente verde del suo ospite. Dati sta- 
tistici compilati dal British Trust for Or- 
nithology negli ultimi SU anni mostrano 
che in tutta la Gran Bretagna la frazione 
di nidi parassitati è del 2,7 per cento per 
la pispola, de! 5,5 per cento per la can- 
naiola. dello 0,4 per cento per la balleri- 
na nera e dell' 1 ,9 percento per la passera 
scopai ola. 

Abbiamo preso in considerazione due 
**■ problemi: in primo luogo, in che 
modo il cuculo inganni l'ospite e. in se- 
condo luogo, come la selezione naturale 
adegui il comportamento dell'ospite alla 
sfida. Per rispondere al primo punto, 
abbiamo osservato da vicino il cuculo- 
-cannaiola a Wicken Fen, una delle po- 
che vestigia conservatesi dell'antica zona 
umida nei pressi di Cambridge. 

La cannaiola inizia a nidificare verso 
la fine di maggio, intrecciando il nido in 
mezzo ai culmi verticali delle canne so- 
pra l'acqua. Abbiamo condotto osserva- 
zioni di 274 nidi nel periodo di deposi- 
zione delle uova e abbiamo trovato che 
44 (il 16 per cento) erano parassitari da 
cuculi. In otto casi le cannaiole respinse- 
ro l'uovo del cuculo, o gettandolo fuori 
dal nido (quattro casi) o abbandonando 
l'intera nidiata (quattro casi). Sebbene 
qualche volta gli ospiti abbiano reagito, 
nella maggior pane dei casi l'inganno ha 
avuto successo. 



Un nidiaceo di cuculo appare enorme a con- 
fronto del suo ospite, una passera scopaio- 
la. La passera evidentemente non distingue 
l'estraneo dai suoi piccoli, che il cuculo ap- 
pena uscito dall'uovo spinge fuori dal nido. 



La strategia del cuculo implica sorve- 
glianza, destrezza, sorpresa e velocità. 
Essa fu descritta per la prima voli a 70 
anni fa in uno studio pionieristico sul 
cuculo -pispola condotto da Edgar P. 
Chance, un ornitologo dilettante, e re- 
centemente lan Wyllie della Monk's 
Head Experimental Station di Hunting- 
don ha dimostrato che anche il cuculo- 
-cannaiola adotta la stessa strategia. 

Di norma la femmina fa la sua scel- 
ta osservando gli ospiti che nidificano. 
Qualche giorno più tardi, nel periodo in 
cui gli ospiti depongono le uova, essa 
«parassita» il nido, di solito tra mezzo- 
giorno e il tardo pomeriggio. Prima di 
deporre, rimane tranquilla su un posato- 
io vicino, a volte per un'ora o più. aspet- 
tando che i due uccelli ospiti si allonta- 
nino; a questo punto plana all'improvvi- 
so sul nido. Rimuove un uovo (qualche 
volta più d'uno), depone il suo diretta- 
mente nel nido e poi vola via portando 
l'uovo sottratto nel becco. L'intrusione 
dura meno di 10 secondi e sarebbe diffi- 
cile credere che la femmina riesca a de- 
porre l'uovo in un tempo così breve se 
una successiva visita al nido non rivelas- 
se sempre, tra le uova di cannaiola. quel- 
lo del cuculo, a esse molto simile nel co- 



lore e nel disegno e riconoscibile solo per 
le dimensioni leggermente maggiori. 

Per capire fino a che punto la selezio- 
ne naturale abbia modellato il compor- 
tamento del cuculo in relazione alle di- 
fese degli ospiti, abbiamo usato una tec- 
nica sperimentale semplice, ma efficace: 
noi stessi abbiamo fatto la parte del cu- 
culo «parassitando» nidi di cannaiola 
con modelli di uova dì cuculo. La nostra 
idea era di modificare i diversi aspetti 
della strategia del cuculo e di annotare 
in che modo ciò influenzi il comporta- 
mento dell'ospite. I modelli di uova, di 
dimensione e peso identici alle uova di 
cuculo, erano fatti di resina e dipìnti in 
modo da assomigliare alle uova deposte 
dalle differenti gentes di cuculo {si veda 
l'illustrazione « pagina 76). 

Dapprima abbiamo copiato il com- 
portamento dei cuculi rimuovendo un 
uovo da un nido di cannatola nel pome- 
riggio, durante il periodo di deposizione. 
e sostituendolo con uno dei nostri mo- 
delli. Le cannaiole hanno accettato tutti 
i modelli di uova che assomigliavano alle 
loro nel colore, ma hanno rifiutato due 
terzi di quelle che non erano simili, di 
solito spingendole fuori dal nido. Chia- 
ramente la discriminazione esercitata 



dall'ospite nei confronti di uova dall'a- 
spetto insolito ha condotto alla selezione 
nel cuculo di un uovo mimetico. 

Tuttavia la discriminazione dell'ospite 
può non essere la sola pressione selettiva 
che ha favorito l'evoluzione di uova 
mimetiche nel cuculo: anche i parassiti 
possono discriminare. In sei dei 44 nidi 
parassitati da cuculi, un secondo cuculo 
ha visitato successivamente il nido e de- 
posto un uovo. (Siamo riusciti a distin- 
guere il nuovo uovo di cuculo-cannaiola 
dal precedente perché ogni femmina de- 
pone uova dì un colore caratteristico e 
riconoscibile.) Naturalmente al secondo 
cuculo conviene rimuovere l'uovo del 
primo perché, essendo più vecchio, que- 
st'ultimo probabilmente si schiuderà pri- 
ma e il nidiaceo getterà fuori le altre 
uova. Alcuni cuculi hanno visitato nidi 
nei quali avevamo posto un modello di 
uovo ed effettivamente hanno cercato di 
rimuovere il modello quando era diver- 
so per colore dalle uova dell'ospite. Per- 
ciò la discriminazione da parte degli stes- 
si cuculi può avere avuto un ruolo im- 
portante nell'evoluzione del mimetismo 
dell'uovo. 

Per verificare se anche altri aspetti del 
comportamento del cuculo fossero adat- 
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tali a neutralizzare le difese dell'ospite, 
abbiamo usato modelli di uova mimeti- 
che modificando successivamente cia- 
scuna fase del procedimento di deposi- 
zione. Quando un modello era posto nel 
nido all'alba, durante il periodo di depo- 
sizione dell'ospite, le cannatole spesso lo 
eliminavano. La deposizione pomeridia- 
na è perciò un momento essenziale nello 
stratagemma del cuculo, forse perché a 
giorno avanzato è meno probabile che le 
cannaiole siano presenti nel nido. I mo- 
delli di uova posti nei nidi prima che gli 
ospiti cominciassero a deporre furono 
lutti eliminati, sicché gli ospiti sembrano 
adottare la regola «ogni uovo che appare 
nel nido prima che io inizi a deporre non 
può essere mio». Ciò spiega perché i cu- 
culi aspettino che gli ospiti inizino a de- 
porre prima di parassitare il nido. 

Anche il fatto che la velocità di depo- 
^ sizione sia così elevata è importan- 
te. Quando abbiamo posto un cuculo im- 
pagliato in un nido di cannaiola per si- 
mulare una femmina lenta a deporre, le 
cannaiole lo hanno assalito con violenza 
e in seguito si sono mostrate più diffiden- 
ti anche nei confronti di modelli di uova 
ben imitati. Infine, la dimensioni.' del- 
l'uovo di cuculo è significativa perché, 
sebbene sia un po' più grande delle uova 
dell'ospite, è tuttavia straordinariamen- 
te piccolo per un uccello delle dimensio- 
ni di un cuculo. Normalmente ci si aspet- 
terebbe che un uccello della mole del 
cuculo deponga un uovo circa tre volte 
più grosso. Ma quando abbiamo posto 
modelli giganti nei nidi di cannaiola. 
spesso venivano spinti fuori, anche se 
erano accuratamente dipinti per simula- 



re il colore delle uova di cannaiola. Tut- 
tavia la discriminazione dell'ospite può 
non essere la sola pressione selettiva in 
favore di uova di cuculo di piccole di- 
mensioni; se le uova fossero troppo 
grandi, l'ospite potrebbe avere difficoltà 
a covarle in modo efficiente. 

Tutti gli aspetti della strategia del cu- 
culo discussi finora sono tesi ad aumen- 
tare la probabilità che l'ospite accetti le 
uova estranee. Tuttavia vi è un aspetto 
che non ha apparentemente nulla a che 
fare con le difese dell'ospite: l'abitudine 
del cuculo di rimuovere un uovo dal nido 
prima di deporre. 1 nostri esperimenti 
dimostrano che le cannaiole accettano 
tutti i modelli mimetici mentre quelli 
non mimetici hanno ia stessa probabilità 
di essere rifiutati indipendentemente dal 
fatto che l'uovo dell'ospite sia rimosso o 
no. Questo dimostra che gli ospiti non 
vengono messi in allarme dalla presenza 
di un uovo in più nella covata. 

Sembra che il cuculo femmina ricavi 
due vantaggi dalla rimozione di un uovo 
dell'ospite: aumenta l'efficienza con cui 
il suo uovo è covato e ottiene un pasto 
senza fatica. Ma perché allora non ri- 
muove tutte le uova, ottenendo ancora 
più nutrimento? La risposta è data an- 
cora una volta dalla reazione dell'ospite: 
quando una covata di cannaiola è ridot- 
ta troppo drasticamente, l'uccello la 
abbandona. D'altra parte, sebbene gli 
ospiti abbandonino un nido che contiene 
un singolo uovo, si prendono sempre cu- 
ra anche di un solo piccolo. Questa mo- 
dalità di comportamento spiega molto 
chiaramente perché sia il piccolo del cu- 
culo ad assumersi il compito di estromet- 
tere dal nido il resto della covata e non 



sua madre in un momento precedente, 
quando depone l'uovo. Il piccolo agisce 
cosi perché solo lui può eliminare senza 
rischi tutte le uova dell'ospite. 

Le cannaiole si accorgono subito della 
presenza di uova dall'aspetto strano e le 
gettano via, ma mostrano notevole tol- 
leranza per i nidiace! estranei. In effetti, 
non ci sono prove che gli ospiti e strame t- 
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lano i piccoli di cuculo, nonostante il fat- 
to che il corpo roseo del cuculo appena 
uscito dall'uovo e la sua apertura boccale 
di un arancione vivace siano del tutto 
diversi dalla pelle nerastra e dall'apertu- 
ra boccale gialla con la lingua maculata 
del nidiaceo di cannaiola. Si potrebbe 
supporre che i genitori ospiti tollerino i 
piccoli di cuculo perché non hanno ter- 



II cuculo imita perfettamente l'ospite allo 
stadio di uovo, mentre il nidiaceo é mol- 
to differente. I disegni sono in scala 1 : 2. 



mini di paragone: il nidiaceo di cuculo 
provvede a determinare questa situazio- 
ne uscendo per primo (dato che ha biso- 
gno di un periodo di cova più breve) ed 
eliminando i suoi rivali. 

Noi abbiamo verificato questa ipotesi 
da ndo alle cannaiole la possibilità di con- 
frontare un nidiaceo di cuculo con i loro 
stessi nati. Abbiamo legato fianco a fian- 
co due nidi, uno contenente un piccolo 
di cuculo, l'altro un nidiaceo di cannaio- 
la. Messi di fronte a questa situazione, 
gli ospiti nutrivano i piccoli in entrambi 
i nidi senza distinzione. Questo esperi- 
mento non solo dimostra che le cannaio- 
le non favoriscono i propri piccoli rispet- 
to a quelli del cuculo perfino quando si 
dà loro la possibilità di farlo, ma smen- 
tisce anche l'ipotesi che i nidiacei di cu- 
culo esercitino in qualche modo stimoli 
più intensi del normale, che li rendono 
più attraenti della prole stessa degli ospi- 
ti. Per di più, ulteriori esperimenti han- 
no dimostrato che le cannaiole accettano 
nella loro prole altri piccoli di aspetto 
differente (come quello del migliarino di 
palude Emberiza schoeniclu.%) . Nel com- 
plesso questi risultati indicano che le 
cannaiole non fanno discriminazioni fra 
nidiacei e che quindi il cuculo non è stato 
costretto dalla selezione naturale a evol- 
vere il mimetismo nei piccoli. 

Ma perché gli ospiti non hanno evolu- 
to una discriminazione nei confronti dei 
piccoli? Forse la distinzione dei piccoli è 





più soggetta a errore dal momento che, 
a differenza delle uova, i nidiace) cam- 
biano notevolmente nell'aspetto da un 
giorno all'altro. Inoltre la discriminazio- 
ne verso i piccoli potrebbe fornire un 
vantaggio selettivo minore dì quella ver- 
so le uova perché l'ospite che individua 
un uovo parassita può ancora salvare la 
sua covata, ma allo stadio di nidiaceo 
può essere troppo tardi. Nondimeno, 
l'assenza di discriminazione verso i pic- 
coli lascia ugualmente perplessi perché 
in altri casi, in cui la prole del parassita 
è nutrita ansieme alla prole dell'ospite 
(come accade per gli uccelli vedova, che 
parassitano ospiti della famiglia degli e- 
strildidi). la prima imita notevolmente la 
seconda nell'aspetto (si veda l'articolo // 
mimetismo tra gli uccelli parassiti di Jùr- 
gen Nicolai in «Le Scienze» n. 77, gen- 
naio 1975). Queste osservazioni fanno 
pensare che alcune specie ospiti eserciti- 
no una discriminazione verso i piccoli. 

Il nidiaceo di cuculo è alimentato con 
gli stessi tipi di prede che le cannaiole 
portano alle proprie covate, vale a dire 
ditteri, emitteri e altri artropodi. Il pic- 
colo di cuculo viene nutrito circa allo 
stesso ritmo di una covata media di can- 
naiola (formata da tre o quattro piccoli), 
il che fa pensare che il suo sviluppo sia 
adattato alle possibilità di approvvigio- 
namento alimentare degli ospiti. 

Le femmine di cuculo difendono il ter- 
ritorio, nel quale depongono in media 
otto uova all'anno. La deposizione av- 
viene a giorni alterni e di solito in due 
fasi separate da un riposo di parecchi 
giorni. Se vi è scarsa disponibilità di nidi 
dell'ospite preferito allora la femmi- 




II cuculo che parassita la cannaiola sorve- 
glia i potenziali ospiti anche per oltre un'o- 



ra (a). Quando gli ospiti sono assenti, il cuculo sottrae un uovo dal in volo (e). Infine divora il pasto ottenuto gratuitamente a spese dei 
nido e ne depone immediatamente uno suo <£); quindi si allontana suoi ospiti «fl. L'intrusione è durata in tutto meno di 10 secondi. 
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La variazione del grado dì mimetismo è evidente in queste uova di cuculi e dei loro rispettivi 
ospiti, disegnate quasi a grandezza naturale. A parte il cannareccione e il cuculo che lo 
parassita, le altre popolazioni vivono in Gran Bretagna. Sebbene il cuculo pesi più del 
doppio dei suoi ospiti, te sue uova sono solo leggermente più grandi delle uova imitate. 



11,1 può ricorrere a ospiti alternativi: 
per esempio il cuculo-cannaiola a volte 
depone le uova nei nidi dei forapaglie 
{Acrocephahts schoenobaenus). E an- 
che noto che la femmina del cuculo sac- 
cheggia i nidi che trova allo stadio di co- 
va o con nidiacei presenti, quindi impos- 
sibili da parassitare. Questo induce gli 
ospiti ad avviare una covata sostitutiva 
e cosi aumenta la disponibilità di nidi 
adeguati. 

Abbiamo sospettato che i cuculi siano 
i principali responsabili della predazione 
dei nidi di cannatola a Wicken Fen. Per 
prima cosa, molte covate vengono di- 
strutte senza che il nido presenti gli evi- 
denti danni che di solito caratterizzano 
l'azione di grossi uccelli predatori come 
le cornacchie; inoltre gran parte dei nidi 
sono sull'acqua e quindi probabilmente 
inaccessibili ai mammiferi predatori. Se 
sono gli stessi cuculi a depredare i nidi 
di cannaiola. certamente conviene loro 
memorizzare la posizione dei nidi paras- 
sitati e lasciarli intatti. Perciò la nostra 
ipotesi è che se il cuculo è il principale 
predatore, allora i nidi che contengono 
un uovo di cuculo devono essere soggetti 
a minore predazione rispetto alla media. 
1 nostri dati confermano questa previsto- 
ne: solo il 22 per cento dei nidi parassitati 
ha subito predazione allo stadio di uovo 
in confronto al 4 i per cento dei nidi non 
parassitati : una differenza statisticamen- 
te significativa. 

Abbiamo quindi preso in considera- 
zione gli altri tre principali ospiti del cu- 
culo in Gran Bretagna. Come la can- 
naiola, anche la pispola e la ballerina ne- 
ra tendono a rifiutare i modelli di uova 
diversi per colore dalle loro e accettano 



più facilmente un modello molto simile 
all'uovo deposto dalla gens di cuculo 
che li parassita specificamente. Le uova 
mimetiche del cuculo-pispola e del cucu- 
lo-ballerina nera si sono perciò evolute 
per effetto della discriminazione da par- 
te dell'ospite. 

Come si può allora spiegare la comple- 
ta assenza di mimetismo nelle uova 
della gens cui appartiene il cuculo-passe- 
ra scopatola? Come fece notare Gilbert 
White in The Naturai Hìstory and Anti- 
quities ofSelborne (1770). «Ci si mera- 
viglia... a ragione che la passera scopa- 
tola... possa essere indotta ad appol- 
laiarsi sull'uovo del cuculo senza scan- 
dalizzarsi per la sua grandezza spropor- 
zionata; ma gli animali, suppongo, han- 
no poca idea di dimensione, colore e 
numero.» 

I nostri esperimenti ci consentono di 
spiegare perché il cuculo-passera scopa- 
iola non abbia evoluto un uovo mimeti- 
co: non gli serve, dato che il suo ospite 
accetta uova di qualsiasi colore. Ci siamo 
chiesti se la passera scopatola non sia in- 
capace di distinguere i colori, ma abbia- 
mo scoperto che accetta anche modelli 
completamente neri o bianchi e perfino 
un'intera covata di uova «strane». Que- 
ste conclusioni non spiegano però per- 
che il cuculo-passera scopatola deponga 
un tipo di uovo caratteristico, interme- 
dio per intensità di colore tra quello del 
cuculo-cannaiola e quello del cuculo- 
-ballerina nera e di variabilità non supe- 
riore a quella delle uova deposte dalle 
altre genius di cuculo. 

Un interessante problema per la ricer- 
ca futura è in che modo le diverse gentes 



possano rimanere separate. Una puni- 
bilità è che le figlie depongano lo stes- 
so tipo di uovo della madre, sicché un 
cuculo femmina che nasce da un uovo 
verdastro deporrà parimenti uova ver- 
dastre. Il problema del cuculo sarebbe 
allora di selezionare l'ospite giusto, in 
questo caso la cannatola, alla quale il suo 
uovo può corrispondere. Un meccani- 
smo probabile è che il giovane cuculo 
riceva l'imprinting dell'ospite che lo al- 
leva e poi, da adulto, scelga di parassita- 
re quella stessa specie. L'imprinting ga- 
rantirebbe pertanto che la corrisponden- 
za tra uova del cuculo e dell'ospite 
si mantenga di generazione in genera- 
zione. Attualmente verifichiamo questa 
ipotesi trasferendo piccoli di una certa 
gens, appena usciti dall'uovo, nel nido di 
una specie che di norma è parassitata da 
un'altragewj, per vedere se il cuculo tra- 
sferito, da adulto, preferirà parassitare 
la nuova specie ospite. 

Se cuculi maschi e femmine ricavano 
l'imprinting dall'ospite, ci si può aspet- 
tare che in Gran Bretagna esistano quat- 
tro razze geneticamente distinte di cucu- 
lo; tuttavìa non si può indicare alcuna 
differenza esteriore che sostenga questa 
ipotesi. Se invece solo le femmine rice- 
vono l'imprinting dovrebbero esistere 
quattro linee femminili distinte e l'incro- 
cio con i maschi manterrebbe l'unità del- 
ta specie. In questa seconda ipotesi le 
gentes differirebbero per il DNA dei mi- 
tocondri (organetti intracellulari coin- 
volti nel metabolismo energetico), ere- 
ditato dalla madre, ma non per il DNA 
dei nuclei che è ereditato da entrambi i 
genitori. Stiamo studiando queste diffe- 
renze genetiche tra gentes in collabora- 
zione con Lisle Gibbs della Queen's 
University nell'Ontario. 

Ora possiamo prendere in considera- 
zione il secondo problema importante 
posto all'inizio, ossia in che modo l'ospi- 
te evolva per opporsi al cuculo. La di- 
scriminazione nei confronti delle uova 
riscontrata nella cannaiola. nella pispola 
e nella ballerina nera si è evoluta come 
risposta specifica al parassitismo del cu- 
culo? Se è così, la mancanza di discrimi- 
nazioneda parte della passera scopaiola 
potrebbe significare che questa specie è 
una vittima relativamente recente, che 
non ha ancora sviluppato controadatta- 
menti alla nuova pressione selettiva? 

Abbiamo cercato di rispondere a que- 
ste domande confrontando le reazioni a 
modelli di uova di cuculo di un'ampia 
varietà di passeriformi (che costituisco- 
no più della metà di tutte le specie di 
uccelli viventi). Dapprima abbiamo ese- 
guito i nostri esperimenti su specie adat- 
te a essere parassitate, vale a dire quelle 
che hanno nidi aperti, accessibili alla 
femmina del cuculo, e che nutrono la 
prole recando invertebrati nel becco. 
Abbiamo osservalo che queste specie 
mostrano differenti gradi di repulsione 
verso modelli di uova diversi dalle loro: 
alcuni, come il migliarino di palude e il 
pigliamosche {Muscicapa striata), sono 
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perfino più discriminanti degli ospiti 
normalmente preferiti dal cuculo. Que- 
sta inattesa constatazione potrebbe for- 
nire una chiave del passato evolutivo di 
queste specie, argomento sul quale ritor- 
neremo tra poco. 

Se il rifiuto evolve solo in risposta al 
parassitismo del cuculo, allora si può 
prevedere che specie inadatte come o- 
spiti non siano indotte a respingere uova 
diverse dalle loro dal momento che non 
hanno avuto alcuna interazione evoluti- 
va con il cuculo. Fra gli ospiti inadatti vi 
sono le specie che nutrono i piccoli di 
semi e quelle che, pur avendo una dieta 
adeguata, nidificano in piccole cavità 
in cunicoli. Questa previsione è stata 
confermata: otto delle nove specie di 
ospiti inadatti da noi studiate non mo- 
strano quasi alcuna reazione di rifiuto 
verso uova diverse dalle loro. 

Alcuni confronti tra specie stretta- 
mente affini sono particolarmente signi- 
ficativi. Delle quattro specie di fringillidi 
che abbiamo studiato, soltanto quella 
che nutre ta prole in prevalenza con in- 
vertebrati, ed è quindi adatta a ospitare 
il cuculo (il fringuello Fringilla coelebs), 
ha mostrato una forte reazione di rifiuto: 
i tre ospiti inadatti, che alimentano la 
prole per lo più con semi (il verdone 
Chloris chloris, il fanello Acanthis can- 
nabina e il ciuffolotto Pyrrhula pyr- 
rhula). non presentano alcuna risposta 
particolare. Delle due specie di musei ca- 
pidì il pigliamosche, i cui nidi all'aperto 
sono utilizzabili dal cuculo, mostra un 
forte rifiuto, al contrario della balia nera 
(Ficeduia hypoleuca) i cui nidi posti in 
cavità sono inaccessibili al parassita. 
Questi dati indicano che il rifiuto non 
dipende dal gruppo tassonomico al qua- 
le una specie appartiene, ma piuttosto 
dall'esperienza evolutiva nei confronti 
del cuculo. 

Il nostro studio comparativo fa pensa- 
re senz'altro che prima che i cuculi pa- 
rassitassero la pispola, la ballerina nera 
e altri ospiti attuali queste specie non 
rifiutavano le uova di aspetto estraneo. 
Naturalmente non possiamo tornare in- 
dietro nel tempo per vedere se le cose 
stessero veramente così, ma possiamo 
eseguire un esperimento quasi altrettan- 
to probante. Il cuculo si riproduce in un 
areale che va dall'Europa occidentale al 
Giappone, ma non in Islanda, dove è un 
uccello occasionale e non è mai stato vi- 
sto riprodursi. Tuttavia l'Islanda ha po- 
polazioni isolate di pispole e ballerine 
bianche (di cui la ballerina nera è una 
sottospecie), entrambe non parassitate. 
È dunque qui che abbiamo eseguito il 
nostro esperimento. 

Poiché le popolazioni di uccelli islan- 
desi hanno bassa densità riproduttiva, 
abbiamo dovuto lavorare sodo per tro- 
vare i nidi , ma lo sforzo è stato più che 
ripagato dai risultati. Sia le pispole sia le 
ballerine mostrano una discriminazione 
molto minore nei confronti delle uova 
estranee di quanto non facciano gli indt- 




L'uovo deposto dal cuculo si differenzia nettamente da quello di passera scopaiola, tuttavia 
quest'ultima lo accetta come proprio. Lo scarso grado di mimetismo e il basso livello di 
discriminazione fanno pensare che il rapporto evolutivo tra queste specie sia recente. 
Questa ipotesi è suffragata da ricostruzioni della storia ecologica delle Isole Britanniche. 




Il nidiaceo di cuculo-cannaiola. ancora cieco, spinge con il dorso e quindi solleva le uova 
dell'ospite per gettarle fuori dal nido; in questo modo ne diventa l'unico occupante. 
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l.a capacità di discri mi nazione delle uova in varie specie di uccelli dipende dalla compati- 
bilità di dieta e di domicilio con il cuculo, che si nutre di invertebrati e vuole un nido aperto. 
Proprio in risposta al parassitismo, le specie che vìvono in maniera compatibile rifiutano 
uova estranee, mentre quelle che si nutrono di semi o nidificano in cavità le accettano. 
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vidui di queste stesse specie in Gran Bre- 
tagna. Tuttavia esse rifiutano alcuni mo- 
delli di uova di colore bluastro uniforme 
e dunque, diversamente dalle specie ina- 
datte come ospiti, manifestano un certo 
grado di discriminazione. Probabilmen- 
te le popolazioni islandesi sono derivate 
da popolazioni parassitate di altre regio- 
ni europee e hanno ereditato dai loro 
antenati una certa capacità di discrimi- 
nazione verso le uova. 

Gli esperimenti con i modelli di uova 
ci hanno permesso di ricostruire i 
probabili stadi della «corsa agli arma- 
menti» evolutiva tra il cuculo e i suoi 
ospiti. Inizialmente la specie ospite non 
mostrava quasi alcuna diffidenza nei 
confronti di uova «strane», ma in seguito 
il parassitismo del cuculo selezionò nel- 
l'ospite il meccanismo di discriminazio- 
ne. Questo favorì la comparsa di uova 
mimetiche nel cuculo, cosa che, a sua 
volta, selezionò una maggiore capacità 
di riconoscimento da parte dell'ospite , 
capacità che indusse il parassita a un 
mimetismo ancora più fine. Pensiamo 
che i diversi gradi di abilità discrimina- 
toria e dì mimetismo dell'uovo presen- 
tati da differenti specie di ospiti e gentes 
di cuculo possano rappresentare stadi di- 
versi in questa corsa agli armamenti. 

La passera scopai ola, con la sua com- 
pleta assenza di capacità discriminato- 
ria, potrebbe dare un esempio dì uno 
stadio particolarmente precoce in senso 
evolutivo. Shakespeare. 385 anni fa, ac- 
cennò al parassitismo subito dalla passe- 
ra scopaiola in Re Lear (atto I. scena 
IV), nel passo in cui il Matto avverte 



Lear che le sue figlie potranno rivelarsi 

la sua rovina, così come «la passera sco- 
paiola ha nutrito il cuculo per così lungo 
tempo che alla fine i piccoli dì cuculo se 
la sono mangiata». Ancora più antica 
(circa 1382) è una citazione di Geoffrey 
Chaucer in The Parìement of Foules. 

Anche se sappiamo che la passera sco- 
paiola è vittima dei cuculo da almeno 600 
anni, attualmente in Gran Bretagna solo 
il due per cento dei suoi nidi è parassitato 
e di questo passo potrebbero occorrere 
migliaia di generazioni - e di anni - per- 
ché la discriminazione delle uova si dif- 
fonda nella popolazione. Tra 8500 e 6000 
anni fa gran parte della Gran Bretagna 
era coperta da foresta primordiale. La 
passera scopaiola non era comune in tale 
ambiente; probabilmente essa non di- 
venne vittima del cuculo fino a quando 
non si ebbero estesi abbattimenti delle 
f o reste , tra 65 00 e 2500 annifa,untempo 
inferiore a quello previsto perché la ca- 
pacità di discriminazione si diffonda. 

In Gran Bretagna cannaiole, pispole e 
ballerine nere potrebbero rappresentare 
uno stadio più avanzato della corsa agli 
armamenti, nel quale gli ospiti rifiutano 
le uova poco familiari e le gentes di cu- 
culo hanno evoluto uova dal mimetismo 
spiccato. In Europa centrale, dove ci so- 
no tratti più ampi di habitat indisturbati. 
s t rovano esempi di uova di cuculo dal 
mimetismo ancora più accentuato, che 
rispecchiano forse una capacità di discri- 
minazione più fine da parte dell'ospite. 
Fra questi esempi vi sono le bellissime 
uova blu deposte dalla gens di cuculo 
specializzata nei confronti del codirosso 
{Phoenìcurus phoenicurus) e lo straor- 



dinario mimetismo manifestato dalle uo- 
va della gens che parassita il cannarec- 
cione (Acrocephalus arundinaceus), do- 
ve sembra che ogni chiazza dell'uovo 
dell'ospite sia stata copiata alla perfezio- 
ne. In Asia centrale e in Africa, dove 
probabilmente i cuculi ebbero origine e 
dove coesistono parecchie specie, cia- 
scuna specializzata nei confronti di ospiti 
diversi, ci sono esempi di mimetismo co- 
sì perfetto che l'unico modo sicuro per 
riconoscere l'uovo del parassita è quello 
di pesarlo. Qui le interazioni tra parassi- 
ta e ospite sono presumibilmente più an- 
tiche che in ogni altra parte del mondo. 

In conclusione, i nostri esperimenti ri- 
velano un vero e proprio caso dì coevo- 
luzione. E chiaro che i cuculisi sono evo- 
luti in risposta ai loro ospiti: la loro stra- 
tegia di deposizione sembra intesa a va- 
nificare le difese dell'ospite e il grado di 
perfezione del mimetismo dell'uovo nel- 
le diverse gentes riflette la capacità di 
discriminazione delle specie parassitate. 
Gli ospiti, a loro volta, si sono adattati 
in risposta ai cuculi: le specie che non 
sono mai state parassitate non mostrano 
alcuna tendenza a rifiutare uova estra- 
nee e le popolazioni di specie normal- 
mente ospiti che da lungo tempo sono 
isolate dai cuculi presentano un grado di 
discriminazione minore di quello delle 
popolazioni parassitate. 

La perfezione del mimetismo nel pa- 
rassita e la capacità di discriminazione 
nell'ospite potrebbero non essere la sola 
conseguenza de Ila coevoluzione. I nostri 
esperimenti suggeriscono un'altra possi- 
bilità. Tra gli ospiti potenziali, alcune 
specie oggi poco o punto parassitate mo- 
strano una risposta di rifiuto verso le uo- 
va estranee più forte di quella che si ri- 
scontra negli attuali ospiti favoriti del cu- 
culo. Questa scoperta implica che tali 
specie rechino tracce di una corsa agli 
armamenti che i loro antenati sostenne- 
ro contro il cuculo molto tempo fa. Forse 
la loro capacità di discriminazione verso 
uova estranee si è evoluta a tal punto da 
spingere le corrispondenti gentes di cu- 
culo all'estinzione oppure verso i nidi di 
specie non ancora temprate dalla lotta. 
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CALCOLATORI SUPERVELOCI 



di Hlizabelh Corcnran 



Allontanandosi dalle architetture 
tradizionali, i progettisti 

di supercalcolatori gareggiano 
nel costruire macchine di potenza 

tale da trasformare la scienza. - 
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dell'uriti, la simulazione liberti 
miI < tinnitimi tirila tempesta 
pai fin- tir Inter imiti priie iti 
pesa tlii un pianti orizzontale 
pasta un illtliinielrti tuta s aprii 
la superfìcie terrestre. I.e 
partitelle che sniffanti Muntiti 
mltue tintiti uni e. quelle i in 
scendano blu. I cordimi gialli 



dell'atmosfera mi 5W) secondi 

premienti, (trtizie ti queste 
Umiliazioni, i ritiri alari del 



Sttperciunputing ìpplicaiimis e 



fieli' I Unum a I liiautt- 
■( 'hampaign sperano ili 
comprendere intuii" le 

/a i tnrliti unii titillagli ni In e ili 
patir prevedere ini» nuif;f;iiir 

precisione il comportamento 
delle tempeste reali 



Jii limpida cielo di line autunno si stende 
come una lavagna pulita sulle piatti' 
campagne del Wisconsin. Poco altri» 
si vede dalle finestre della Supcrenmpulcr 
Systems. Inc., a Eau (lai re. dove i proget- 
tisti nei loro uffici sono impegnali nel l'idea- 
zione di r nielli) che nelle loro speranze do- 
vrebbe essere il siipcrca (colatore più veloce 
del mondo. 



prime armi: a pochi chilometri di distanza. 
aChìppewa l'"ai Is. ha sede la Cray Research. 
Inc., dominatrice riconosciuta nel campo dei 
supercalcolatori. I ricercatori che stanno 
montando hi prossima generazione di super- 
calcolatori Cra) indossano con fierezza giac- 
che celesti su cui spiccano ricamate le parole: 
«Cray: ì calcolatori pili veloci del mondo.» 
Ma il trono della Cra) sta già vacillando. 

Alcune centinaia di chilometri pio a sud, 
i ricercatori dell'I niversità dell'lllinois a 
Irhana-Champaign scorgono io quel cielo 
del Miihvcst una sfida diversa; si occupano 
delle sue perturba /.ioni, delle sue furiose 
tempeste. Servendosi dell'enorme potenza di 



ne. essi cercano di capire perché certe lem- 
peste siano cosi violente. Fppure i toro cui- 



produrre i tornado, quei picco 
uragani che ogni anno negli Si 



ranza condivisa da tutti gli utenti di super- 
calcolatori: che cioè per la line di questo 
decennio i gruppi che oggi gareggiano nella 
progetta/ione di supercalcolatori avranno 
costruito macchine dotate di una velocità e 
di una memoria tali da fornire "istantanee» 
precise di alcuni tra i fenomeni naturali 
più complessi. Questi calcolatori non sareb- 



lalordiliva, ma diventerebbero 

■iti interdiscinlinari dei niii (Mandi 



scansione a effetto tunnel: strumenti in gra- 
do di dare accesso a nume conoscenze e a 



nuovi quesiti virtualmente in tutte le di- 
scipline scientifiche. 

Per i progettisti di supercalcolatori 
questa gara può essere riassunta in tre 
punti: mille miliardi di operazioni al se- 
condo, mille miliardi di byte di memoria 
e una velocità di comunicazione dei dati 
di mille miliardi di byte a! secondo; l'in- 
cremento, in ciascun settore, sarebbe di 
quasi 1 000 volte rispetto alle capacità dei 
supercalcolatori esistenti. Per giungere a 
questi livelli di prestazioni si ritiene 
che occorra abbandonare le configura- 
zioni tradizionali in cui i problemi ven- 
gono affrontati in serie, cioè passo pas- 
so. Questi nuovi calcolatori avranno in- 
vece una struttura in parte parallela, ri- 
solveranno cioè i problemi più complessi 
prima dividendoli in sottoproblemi e poi 
ricomponendoli. 

Eppure, da quando è stato costruito il 
primo calcolatore moderno negli anni 
quaranta, mai l'organizzazione, o archi- 
tettura, dei calcolatori è stata tanto aper- 
ta a una reinterpretazione e a un ripen- 
samento radicale. Contando la SSI e la 
Cray Research, sono una decina le ditte 
concorrenti che preparano progetti per 
le prossime generazioni di calcolatori ad 
altissime prestazioni. 

È una lotta darwiniana, in cui la so- 
pravvivenza dipende ben più che dalla 
semplice costruzione della macchina più 
veloce. Ed è in atto un fenomeno nega- 




tivo: coloro che potrebbero fare l'uso 
migliore dell'enorme potenza di calcolo 
dei prossimi supercalcolatori non sono 
necessariamente i guru dell'informatica; 
sono invece esperti della propria discipli- 
na scientifica che spesso non hanno mol- 
ta voglia di dedicare tempo alla pro- 
grammazione di una macchina. La co- 



struzione di un calcolatore che raggiunga 
un teraflop (mille miliardi di operazioni 
in virgola mobile al secondo) è semplice 
rispetto alla progettazione di un sistema 
che possa essere usato con facilità dai 
ricercatori. 

Uno dì questi studiosi é Robert B. 
Wilhelmson, meteorologo del National 



Center for Supercomputing Applica- 
tions dell'Università dell'IUinois, che di- 
spone di un Cray 2 capace in teoria di 
eseguire quasi due miliardi di operazioni 
in virgola mobile al secondo (due giga- 
flop). Servendosi di questa macchina, 
Wilhelmson e colleghi hanno prodotto 
una breve animazione dell'evoluzione di 



una tempesta. Ma c'è voluto un anno. 
«Datemi un supercalcolatore da un te- 
raflop» dice Wilhelmson «e vi faccio un 
filmato così in poche ore. Poi potrei 
cambiare i parametri e ripetere la simu- 
lazione». Wilhelmson non è l'unico a de- 
siderare una maggior potenza di calcolo. 
Quasi dieci anni fa il premio Nobel Ken- 



neth Wilson propose un elenco di pro- 
blemi scientifici che costituivano «ardui 
cimenti» per i ricercatori. Due di que- 
sti sono la decodificazione del genoma 
umano e la previsione delle variazioni 
climatiche globali nell'arco di decenni o 
addirittura di secoli. Secondo Justin R. 
Rattner, direttore tecnico della Divisio- 



VELOCE, QUANTO? 

Se si chiede a una decina di utenti e dì costruttori di super- 
calcolatori di classificare le macchine in base alla velocità, è 
certo che scoppiare un litigio. 

La controversia è ben motivata. Il modo più utile per misu- 
rare la velocità è quello di far girare un programma e calcolare 
quante operazioni in virgola mobile la macchina esegue in 
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un secondo; bastano, però, lievi differenze nei codici perché 
i vari supercalcolatori appaiano molto più lenti o più veloci. 
Questa variabilità nelle prestazioni dei calcolatori irrita Da- 
vid J. Kuck, direttore dei Center for Supercomputing Re- 
search and Development dell'Università dell'IUinois. "Quan- 
do un normalissimo utente si slede al calcolatore e comincia 
a eseguire uno dei suoi programmi, ecco che all'improvviso 
le macchine da 1 00 megaflop non esisto- 
no più» brontola Kuck, pensieroso. 
A Per illustrare la 

_ i aHBMi ■■ _ sua tesi. Kuck ha 




I punti in colore rappresentano 13 codici diversi Le velocità di 

punta sono contrassegnate da triangoli. 

I tratti valicali indicano la media armonica delie vetodlà. 
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provato una serie di 13 codici molto usati su diversi calcola- 
tori, tra cui gli 1 1 supercalcolatori e te due stazioni di lavoro 
che compaiono nei diagramma qui sotto. I dati rivelano una 
grande variabilità: quasi tutti i supercalcolatori eseguono certi 
codici con velocità fino a 100 volte superiori agli altri. Super- 
calcolatori paragonabili eseguono lo stesso codice a diverse 
velocità. E nessun supercalcolatore si è avvicinato alla velo- 
cità di punta dichiarata, 

«L'industria per lo più ignora questi problemi che invece 
possono essere disastrosi per (utente» accusa Kuck. «Prima 
le società negano. Poi, dopo una lunga discussione, am- 
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mettono: "È vero, ma perché vi preoccupate? Sono macchine 
difficili".» La risposta di Kuck è che nessuno, tranne i ricer- 
catori, ha la pazienza di occuparsi di comportamenti tanto 
imprevedibili. Invece gli utenti comuni vogliono una prevedi- 
bilità pari a quella di stazioni di lavoro come VAX 1 1 -780 e 
DEC 6000. Finora pochi dei «magnifici 1 3» codici di Kuck 
sono stati adattati a macchine dal parallelismo molto spinto, 
ma egli prevede che queste architetture manifesteranno una 
variabilità ancora maggiore. 

«L'ingegneria è fatta cosi» ribatte C. Gordon Bell, proget- 
tista capo della VAX. I calcolatori sono progettati con gradi 
diversi di parallelismo, dice, così cornei! software. E aggiunge 
che se un programma non sfrutta appieno il parallelismo dì 
una macchina ne abbassa la velocità. È quindi necessario, 
secondo Bell, preparare meglio i progettisti di software. 

Kuck spera dì fare un po' di luce sul problema con 
il Cedar, un calcolatore con 32 unità di elaborazione 
da lui costruito, che è capace di simulare altre macchi- 
ne. «I calcolatori paralleli non si affermeranno mai - 
sostiene - se gli utenti non potranno contare su un 
comportamento prevedibile.» Replica Bell: 
^ «Quello che occorre non è la prevedibilità. 
A Bisogna che per ogni problema 

macchine e compilatori diano 
A proprio le presta- 

zioni teoriche.» 
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Guida a! teraflop tn otto tappe elementari 

Per progettare un supercalcolatore capace di eseguire mille 
miliardi di operazioni al secondo, i ricercatori devono affrontare 
un intrico di problemi, David A. Patterson, professore all'Univer- 
sità della California a Berkeley e coautore di Computer Architec- 
tures. A Quantitative Approach, ha formulato una guida alla co- 
struzione di un immaginario «TF-1 ». 

1. Quali sono i grandi problemi che non possono essere 
affrontati con l supercalcolatori esistenti? 

Il progettista dovrebbe tenerne presenti almeno alcuni. Vi sono 
anche i problemi di grande respiro, tra cui la costruzione di una 
mappa del genoma umano e la previsione delle variazioni clima- 
tiche a scala globale. Ci si dovrebbe concentrare su alcuni di 
questi problemi. 

2. Quanto denaro si può spendere? 

Nessuno spenderebbe 1 000 miliardi di dollari per una macchi- 
na da un teraflop e nessuno potrebbe costruire un TM per mille 
dollari. I supercalcolatorl odierni costano da 10 a 30 milioni di 
dollari e hanno prestazioni comprese tra lo 0,1 e lo 0.5 per cen- 
to di un teraflop. Se il bilancio di previsione sta fra i 50 e i 
500 milioni di dollari, il progettista non deve preoccuparsi dei soldi 
(per ora). 

3. Quante sono le applicazioni per le quali I clienti sono 
disposti a pagare più di 25 milioni di dollari? 

Se non ce n'è nessuna, il progettista può cambiar mestiere. Se 
c'è una soia potenziale applicazione, farebbe forse meglio a co- 
struire un'architettura dedicata per risolvere quel particolare pro- 
blema a costi molto più bassi. Se nesce a immaginare tutto un 
insieme di applicazioni valide, dovrebbe procedere nel tentativo 
di costruire un TF-1 non specializzalo. 

4. Si può caratterizzare il grado di parallelismo delle appli- 
cazioni prevedibili? 

Caratterizza r,e il parallelismo significa grosso modo scoprire 
le ripetizioni che un problema presenta. Per esempio la costru- 
zione del modello di un flusso atmosferico può essere un proble- 
ma motto parallelo, perché il programmatore deve applicare la 
stessa forza a numerose particelle. Invece una successione di 
equazioni non lineari, il risultato di ciascuna delle quali deb- 
ba essere introdotto nell'equazione successiva, presenta scarso 
parallelismo. 

5. Qual è il parallelismo medio del problemi? 
Supponiamo che un'applicazione consista nella costruzione di 

un modello del comportamento di quattro particelle soggette alla 
stessa forza Per risolvere questo problema non ha molto senso 
usare una macchina con otto o 15 unità di elaborazione. Una 
macchina del genere può costare il doppio di una più semplice, 
senza per queste risolvere il problema a velocità doppia. 

Se è facile dividere un problema tra 10 unità di elaborazione, 
allora per risolvere II problema complessivo alla velocità di un 
teraflop ciascuna unità deve elaborare la propria parte a circa 1 00 
gigaflop. Questa velocità è da 25 a 100 volte superiore a quella 
del calcolatore odierno più veloce, è improbabile che le unità di 
elaborazione possano raggiungere queste velocità sbalorditive 
prima della fine del secolo. Applicazioni con circa 10 000 
elementi paralleli possono essere risolte con migliaia di unità di 



elaborazione da 100 megaflop, una velocità raggiungibile tra 
pochi anni dalle unità costruite su chip singolo. 

Per trattare problemi con più di un milione di etementi paralleli, 
il progettista deve decidere se sia più conveniente usare un mi- 
lione di minuscole unità di elaborazione, in gruppi di 1 00 per chip, 
oppure 1 000 unità più potenti, ciascuna su un proprio chip e 
capace di svolgere molti compiti in parallelo 

6. Con quale frequenza si presume che le unità di elabora- 
zione debbano estrarre dati da certi banchi di memoria? 

Durante il calcolo le unità di elaborazione debbono accedere 
alla memoria per estrame sia dati sia istruzioni. Una macchina 
1 000 volte più veloce dei supercalcotaton odierni dovrebbe avere 
una memoria 1000 volte più grande delle memorie attuali e ca- 
pace di reperire te informazioni con una velocità 1 000 volte su- 
periore. Ma più grande è la memoria più lento è il calcolatore: 
quindi il progettista del TF-1 potrebbe decidere di adottare 1 000 
memorie indipendenti funzionanti simultaneamente. 

Se presume che il volume delle comunicazioni tra le attività 
parallele sia irregolare, il progettista può adottare un'impostazio- 
ne del tipo «sala da ballo»: tutte le unità di elaborazione si alli- 
neano da una parte e tutte le unità di memoria dall'altra, poi si 
stabiliscono le coppie. Ma all'aumentare del numero delle unità, 
questa configurazione si fa troppo complessa. 

Se presume che le necessità di comunicazione siano minime, 
il progettista può dividere la memoria in tante parti quante sono 
le unità di elaborazione e associare a ciascuna unità un pezzo di 
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memoria. In questa configurazione «da salot- 
to» lo scambio di dati e Istruzioni avviene per 
lo più tra un'unità e la sua memoria locale. 

7. Qual è la configurazione delle comu- 
nicazioni tra le unità di elaborazione? 

Anche le unità di elaborazione debbono es- 
sere collegate per potersi scambiare informa- 
zioni o coordinare le rispettive attività. 

Il meccanismo di interconnessione più 
semplice ed economico è un bus, cioè un in- 
sieme di conduttori che collegano tra loro tutti 
gli elementi. Dato che solo un dispositivo alla 
volta può trasferire dati o istruzioni lungo un 
bus, quando si debbano collegare molte unità 
questa soluzione è troppo limitativa. Oggi lo 
schema più costoso è un commutatore a tra- 
versa, che fornisce un cammino separato fra 
ciascuna coppia di dispositivi comunicanti; 
quando si debbano collegare migliaia di unità 
questa soluzione ha costi proibitivi. 

Tra queste due soluzioni vi sono molti 
schemi di collegamento ingegnosi, che attua- 
no un compromesso tra II numero di trasferi- 
menti simultanei di informazioni, la velocità di 
questi trasferimenti e il costo dei collegamen- 
ti. Un esempio è ta griglia, in cui l'informazio- 
ne viene trasmessa alla vicina più prossima 
dell "unità di elaborazione (questo schema è 
ideale quando le unità debbono comunicare 
solo con unità distanti un singolo passo). Ge- 
neralizzando in più dimensioni, si ottiene 
l'ipercubo, mentre una configurazione ad al- 
bero trasporta le informazioni lungo più rami. 

Queste topologie vincolate presentano una 
difficoltà: può darsi che, per poter risolvere un 
problema In modo efficiente, il programmato- 
re debba capire come le unità di elaborazione 
siano col le gate nella macchina parallela. L'o- 
biettivo è di scegliere una topologia con cui si 
possa affrontare in modo efficiente un àmpia 
gamma di applicazioni aventi diversi volumi e 
configurazioni di comunicazioni. 

8. Qual è la natura del parallelismo? In 
che modo II programmatore deve control- 
lare le unità di elaborazione? 

La natura del parallelismo nei problemi pre- 
vedibili può aiutare il progettista a decidere 
come i programmi debbano controllare le o- 
perazioni della macchina. Se il parallelismo 
dell'applicazione può essere controllato da 
un'unica successione di istruzioni operante 
su molti insiemi di dati, si può adottare un'ar- 
chitettura a flusso di istruzioni singole e dati 
multipli (simo). Nelle macchine Simo un'unica 
memoria separata fornisce tutte le istruzioni. 

La sincronizzazione di tipo simd presenta 
vantaggi e svantaggi. Questa sincronizzazio- 
ne implicita può facilitare II compito del pro- 
grammatore perché fa somigliare la macchi- 
na simd a una con elaborazione seriale. Ma 
se certe parti di un'applicazione richiedono 
unità di elaborazione diverse per effettuare 
compiti diversi, questa sincronizzazione può 
essere eccessiva, Se le applicazioni richiedo- 
no molti insiemi indipendenti di successioni di 
istruzioni, allora l'architettura dev'essere a 
flusso di istruzioni multiple e dati multipli 
(mimo). 1 calcolatori mimo sono evidentemente 
più generali di quelli Simo, ma un'unità mimo 
deve di quando In quando verificare se sta 
lavorando in armonia con le altre unità. Anche 
m questo caso, il fattore decisivo è il rapporto 
costo/prestazioni delle varie alternative. 



ne sistemi di supercalcolatori della Intel 
Corporation a Beaverton, nell'Oregon, 
per affrontare questi problemi gli scien- 
ziati hanno bisogno di calcolatori con li- 
velli di prestazioni circa mille volte supe- 
riori agli attuali. 

Ottenere questa potenza di calcolo 
non è facile. Nel 1992 la Cray Re- 
search darà inizio alle consegne della 
sua macchina della prossima generazio- 
ne, l'Y-MP/16, che vanterà una velocità 
massima di circa 16 gigaflop e potrà rag- 
giungere regolarmente i 10 gigaflop. 
Una velocità ancora ben lontana dal 
teraflop. 

L' Y-MP/1 6 segnerà la fine di un'epoca 
per la Cray Research, la ditta che ha lan- 
ciato! supercalcolatori. Infatti le dispute 
sull'architettura della prossima genera- 
zione di supercalcolatori hanno spaccato 
la società. Seymour Cray, patriarca dei 
supercalcolatori e progettista del Cray 1 
e del Cray 2, aveva deciso che la sua 
prossima macchina (il Cray 3) avrebbe 
raggiunto altissime velocità grazie al- 
l'impiego di un materiale che consente 
una rapidissima commutazione, l'arse- 
niuro di gallio. Ma la costruzione di chip 
di arseniuro di gallio si rivelò troppo lun- 
ga e costosa e così, meno di due anni fa, 
Cray chiuse il laboratorio nel Wisconsin 
e fondò a Colorado Springs una nuova 
ditta, la Cray Computer Corporation. 
La partenza di Cray fece seguito a quella 
di Steve S. Chen, il giovane progettista 
delle serie X-MP e Y-MP. Chen se n'era 
andato, fondando la Supercomputing 
Systems, perché i dirigenti della Cray 
Research avevano decìso di non attuare 
un suo progetto che giudicavano trop- 
po ambizioso. Nel frattempo i ricercato- 
ri rimasti alla Cray Research hanno im- 
boccato un cammino che diverge radi- 
calmente dalla tradizione Cray: si sono 
impegnati nella costruzione di un siste- 
ma a parallelelismo spinto, basato non 
su pochi processori (unità di elaborazio- 
ne), bensì su migliaia. 

Questa brusca separazione riflette al- 
cune delle dispute relative ai fondamen- 
ti dell'architettura dei supercalcolatori. 
Quando Cray cominciò a progettare cal- 
colatori negli anni cinquanta, si basò 
come molti altri sullo schema sviluppato 
un decennio prima dai costruttori del- 
l'ENIAC, uno dei primi calcolatori: i 
programmi e i dati erano registrati in for- 
ma numerica in una memoria centrale; 
un'unità di elaborazione unica interpre- 
tava le istruzioni una alla volta ed elabo- 
rava i dati; un orologio interno segnava 
il passo delle operazioni. 

Per alcuni decenni si è ottenuto un au- 
mento di velocità accelerando l'orolo- 
gio, cioè riducendo gli intervalli tra i- 
struzioni indipendenti. Inizialmente era 
semplice: bastava costruire componenti 
più veloci. Nei primi anni settanta, però, 
gli incrementi di velocità in architettura 
di tipo seriale subirono un drastico ral- 
lentamento. Cray e il suo gruppo diven- 
nero espertissimi nell'evitare strozzatu- 
re, sfruttando ogni percorso alterna- 



tivo. Stipando molto i componenti rese- 
ro minime le distanze che i segnali elet- 
tronici dovevano percorrere ed escogita- 
rono tecniche nuove per smaltire il calo- 
re prodotto dai circuiti ed evitare che 
bruciassero. 

Seguendo l'esempio di altri, Cray co- 
minciò anche a muovere qualche passo 
verso il parallelismo. Invece di far ese- 
guire tutti i passi di un calcolo all'unità 
centrale, in ordine sequenziale, Cray 
spezzava il problema. Con un metodo 
detto pìpelining, l'unità centrale veniva 
suddivìsa in una catena di montaggio di 
sottounità cooperanti: una sottounità 
eseguiva la prima operazione del calcolo 
e trasmetteva il risultato a un'altra; men- 
tre la seconda sottounìtà eseguiva la pro- 
pria operazione, la prima passava al pro- 
blema successivo. Questo metodo con- 
dusse all'elaborazione vettoriale, in cui 
ogni numero di una matrice ordinata, o 
vettore, veniva sottoposto simultanea- 
mente a operazioni simili. 

L'altro progettista di punta della Cray 
Research, Chen, cercò di incrementare 
la velocità con un metodo diverso, cioè 
con t'aggiunta di altre unità di elabora- 
zione. Il Cray X-MP, presentato nel 
1982, consisteva in sostanza in due unità 
Cray 1 collegate tra loro. Entrambe ave- 
vano accesso ai dati contenuti in una 
memoria comune, tuttavia ciascuna uni- 
tà eseguiva una successione distinta di 
istruzioni. Chen non fu il primo a usare 
più elaboratori collegati insieme ma, 
quando entrambe le unità lavoravano su 
un problema, l'X-MP era allora l'unico 
supercalcolatore a battere in velocità le 
architetture di Seymour Cray. 

Questo schema, in cui molti elabora- 
tori vettoriali sono collegati a una me- 
moria centrale, diventò l'architettura 
più comune per i supercalcolatori e inol- 
tre segnò una più ampia diffusione di 
queste macchine, che prima si trovavano 
solo in pochi centri specializzati. A sti- 
molare questo mutamento fu la decisio- 
ne delia National Science Foundation di 
finanziare cinque centri universitari per 
le applicazioni dei supercalcolatori: fu in 
questi centri che migliaia di studenti e 
decine di ditte ebbero il loro battesimo 
del supercaicolo. 

Cosa ancora più importante, gli utenti 
dei calcolatori cominciarono a «visualiz- 
zare» i risultati ottenuti trasformando i 
dati in grafici chiari e suggestivi. Con 
queste tecniche, gli scienziati potevano 
spingere lo sguardo in domini fin lì im- 
penetrabili: dentro le tempeste, lungo le 
catene di molecole , sulla superficie delle 
ali degli aerei. Grazie alla visualizzazio- 
ne la computazione ha cominciato a di- 
ventare un metodo scientifico legittimo, 
che si affianca a buon diritto alla teoria 
e alla sperimentazione; le tecniche gra- 
fiche richiedono però una potenza di cal- 
colo ancora maggiore. 

Nel frattempo la concorrenza tra i co- 
struttori di supercalcolatori cominciò a 
inasprirsi, in parti colar modo quando 
entrarono in lizza tre fra le maggiori so- 
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UNA RAPPRESENTAZIONE DEI NEURONI 



' heimer in un neurone diviene molto 
evidente se si costruisce una figura 
tridimensionale in base ai dati ottenuti 
osservando la cellula con un micro- 
scopio elettronico. L'immagine mo- 
stra i filamenti elicoidali appaiali {in 
rosso), caratteristici della malattia, 
uniti al nucleo delta cellula {m 
viola). In bianco è visibile l'ap- 
parato del Golgi, che provve- 
de alla raccolta e all'organiz- 
zazione di sostanze secrete 
da altri organelli. 

Per visualizzare il neurone 
gli studiosi dell'Università del- 
la California a San Diego han- 
no impiegato tutta una seriedi 
strumenti e algoritmi. David 
Hessler. Steve J. Young e 
Mark H. Ellisman hanno pri- 



cietà elettroniche giapponesi, la Fujitsu, 
la Hitachi e la NEC. Maestri nella pro- 
gettazione dei circuiti complessi, ì co- 
struttori giapponesi hanno sfruttato an- 
cora più di Cray l'elaborazione vettoria- 
le e il pìpeìiiting e quindi hanno prodotto 
calcolatori più veloci. L'attuale primati- 
sta è la NEC: ciascuna unità dì elabora- 
zione del suo supercalcolatore SX-3 ha 
un ciclo d'istruzione di 2,9 nanosecondi 
e una velocità di punta di 5,5 gigaflop, 
molto superiore a quella degli elabora- 
tori del Cray 2, che hanno cicli di 4,1 
nanosecondi. 

Tuttavia anche i progettisti della NEC 
dubitano di poter aumentare di molto la 
velocità dei loro elaboratori. «In verità 
ci stiamo avvicinando a un bivio» nella 
progettazione dei supercalcolatori. am- 
mette Tadashi Watanabe, un dirigente 
della NEC soprannominato «il Seymour 
Cray giapponese» per il suo contributo 
alla serie SX. E aggiunge: «Probabil- 
mente nella prossima generazione [di 
SX] potremo incrementare la densità dei 
chip bipolari, ma sulla generazione suc- 
cessiva non so che dire.» 

Altrettanto pessimisti circa l'avvenire 
delle unità di elaborazione singole sono 
i progettisti della Fujitsu, che domi- 
na il mercato giapponese dei supercalco- 
latori. La Fujitsu offre attualmente il 
VP-2600, che vanta un ciclo di istruzione 
di 3,2 nanosecondi e una velocità di pun- 
ta di cinque gigaflop. «Sarà molto diffi- 
cile ottenere un ciclo di istruzione di un 
nanosecondo» usando il montaggio e lo 
schema d'integrazione circuitale tradi- 
zionali, ammette Keiichiro Uchida. che 
dirige il reparto di progettazione logica 
della Fujitsu. 

Abbandonare lo schema classico com- 
porta tuttavia notevoli problemi. Adat- 
tare ad architetture ad alto parallelismo 



eidomatica un'immagine semplilicaia 
della cellula, che poi hanno rielabo- 
rato in maggior dettaglio con un su- 
percalcolatore Cray Y-MP. A questo 
punto hanno potuto riesaminare le im- 
magini risananti tramite una stazione 
di lavoro. 



un software scritto per elaboratori vet- 
toriali può essere uno strazio. Vi sono 
programmi specializzati, detti compila- 
tori, che possono aiutare gli utenti ad 
adattare il software agli elaboratori vet- 
toriali, ma non esistono quasi compila- 
tori per architetture più fortemente pa- 
rallele. Di conseguenza il parallelismo 
spinto «è un compromesso tra velocità e 
facilità d'uso» afferma Watanabe. «Dal 
punto di vista dell'utente, una macchina 
non specializzata dovrebbe contenere 
poche unità di elaborazione. » 

Per Seymour Cray, che non si sente 
troppo a suo agio con gli schemi ad alto 
parallelismo, rinunciare all'architettura 
degli elaboratori vettoriali sarebbe un 
grave svantaggio. Neil Davenport, pre- 
sidente della Cray Computer, afferma 
che «Seymour vuole dare un suo contri- 
buto personale e sostiene che altri sono 
più abili e più interessati di lui nel cal- 
colo parallelo». 

Quindi Cray e i costruttori giappone- 
si, ognuno per conto proprio, sperano di 
ottenere più velocità dalla vecchia archi- 
tettura passando dai componenti dì sili- 
cio a quelli di arseniuro di gallio. (Dato 
che gli elettroni si spostano con più faci- 
lità in quest'ultimo materiale, i chip lo- 
gici fatti di arseniuro di gallio dovrebbe- 
ro essere più veloci e scaldarsi meno di 
quelli tradizionali.) Cray ha intenzione 
di collegare tra loro 16 unità di elabora- 
zione a base di arseniuro di gallio. 

Ma questo materiale, come sì sa, è dif- 
ficile da usare e rappresenta quindi un 
costoso azzardo. Cray ha dovuto costrui- 
re anche una fabbrica dì arseniuro di gal- 
lio insieme con la sua nuova ditta. Arse- 
niuro di gatiio permettendo, la società 
spera di consegnare la sua prima macchi- 
na verso la fine di quest'anno, con alme- 
no due anni di ritardo rispetto al previ- 



sto. «Qui ci vuole una gran pazienza» 
sospira Davenport, 

Forse i costruttori giapponesi sono tra 
i pochi ad avere mezzi tecnici e finanziari 
sufficienti per poter continuare a occu- 
parsi deU'arseniurodi gallio e di altri ma- 
teriali nuovi . Eppure anch'essi studiano 
i nuovi materiali con molta prudenza. 
Nel quadro di un programma decennale 
finanziato dal MITI (il Ministero giap- 
ponese del commercio con l'estero e del- 
l'industria), la Fujitsu, la NEC e altri 
produttori di calcolatori hanno costruito 
alcuni prototipi di dispositivi veloci. 

I ricercatori affermano che per intro- 
durre questi componenti nei supercalco- 
latori ci vorranno almeno altri dieci anni, 
E Watanabe osserva che anche in tal ca- 
so «per ottenere prestazioni più elevate 
il numero delle unità di elaborazione do- 
vrà aumentare». 

Pochi io sanno per certo, ma può darsi 
benissimo che il progetto più ambizioso 
per collegare tra loro molti elaboratori 
vettoriali sia già in atto all'SSI. Benché 
Chen non abbia ancora compiuto il gran 
passo verso un'architettura fortemente 
parallela, «tutte le decisioni di tipo pro- 
gettuale sono state prese in favore del 
parallelismo» dice Robert A. Walan, un 
dirigente della SSI. Si sa che Chen è mol- 
to abbottonato sul suo progetto e questo 
atteggiamento è rispecchiato nei motti 
dei cartigli che sono contenuti nei biscot- 
ti serviti nel locale ristorante cinese, di 
cui lo stesso Chen è proprietario. Di re- 
cente a un visitatore di Eau Claire è toc- 
cato questo: «È stolto chi fa poco e 
paria molto.» 

Nonostante il notevole appoggio fi- 
nanziario e tecnico fornito dalI'IBM 
Corporation, i ricercatori dell 'SSI sono 
fortemente consapevoli di dover battere 
sul mercato gli altri costruttori di super- 
calcolatori. Forse i concorrenti «non sa- 
ranno sorpresi da ciò che facciamo, ma 
da come lo facciamo» dice un ingegnere 
della SSI. Secondo Walan, la ditta po- 
trebbe completare l'SS-1 nel 1993. «Il 
nostro più fervido auspicio - aggiunge 
l'ingegnere - è che Seymour continui a 
ritardare il Cray 3.» 

Può darsi che in una gara di velocità il 
Cray 3 non abbia, alla lunga, molte pro- 
babilità di vittoria. Davenport afferma 
che il supercalcolatore ad arseniuro di 
gallio sarà una decina di volte più veloce 
del Cray 2, intorno ai 20 gigaflop. Am- 
messo che Cray trovi i soldi e i clienti per 
costruire un Cray 4, anche questa mac- 
china sarà probabilmente solo una deci- 
na di volte più veloce della precedente, 
dunque ancora lontana da un teraflop. 

In effetti negli ultimi due anni è diven- 
tato quasi un dogma che solo macchine 
massicciamente parallele, dotate di pa- 
recchie centinaia o migliaia di unità di 
elaborazione, potranno arrivare al tera- 
flop. Mentre nelle prime due conferenze 
sui supercalcolatori organizzate dall'ìn- 
stitute of Electrical and Electronics En- 
gineers gli oratori principali erano stati 
Seymour Cray e John A. Rollwagen, 
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presidente della Cray Research, al terzo 
e più recente convegno figurava al cen- 
tro dell'attenzione Daniel Hillis, proget- 
tista del calcolatore «più parallelo» esi- 
stente sul mercato. Quando Hillis ha 
chiesto agli astanti chi non fosse d'accor- 
do con lui sul fatto che le macchine più 
veloci saranno di tipo parallelo, solo po- 
chi hanno alzato la mano. 

Le architetture fortemente parallele 
acquistano velocità raggruppando mol- 
tissime microunità di elaborazione, nelle 
quali logica, memoria e meccanismi di 
comunicazione si trovano su un solo 
chip. Ciascuna microunità è di norma 
più lenta dell'unità di elaborazione cen- 
trale del Cray 1, ma suddividendo un 
problema in parti questa moltitudine di 
unità può risolvere rapidamente molti 
problemi. 

I fautori dei parallelismo vi scorgono 
molti vantaggi. Rattner osserva che la 
velocità dei microchip cresce a ritmo so- 
stenuto; inoltre può essere relativamen- 
te economico usare microunità di elabo- 
razione perché se ne producono in gran 
quantità per altri usi. D'altra parte quan- 
do si collegano fra loro tante unità di 
elaborazione sorgono molti problemi di 
progettazione. 

Benché non esista un criterio canoni- 
co di progettazione per il parallelismo 
spinto, Hillis e la sua Connection Machi- 
ne sono diventati gli emblemi di que- 
st'ondata di forte parallelismo. Hillis è 
anche il protagonista di molti di quegli 
aneddoti che tanto piacciono ai giorna- 
listi. Mentre si stava specializzando al 
Massachusetts Institute of Technology, 
si recava a lezione guidando un vecchio 
autocarro dei pompieri. Cosa più impor- 
tante , riuscì a trasformare la propria tesi 



di dottorato da un progetto di ricerca, 
finanziato in parte dalia DARPA (De- 
fense Advanced Research Projects A- 
gency), in un prodotto commerciale. 

La Connection Machine era e resta 
un'architettura molto innovativa. Pren- 
dendo a modello il cerve Ilo e i suoi innu- 
merevoli neuroni relativamente lenti, 
Hillis progettò un calcolatore che poteva 
contenere più di 64 000 elementi di ela- 
borazione relativamente semplici. I dati 
vengono distribuiti accoppiando ciascun 
elemento di elaborazione con un'unità 
di memoria. 

Le operazioni delle unità di elabora- 
zione sono controllate con la trasmissio- 
ne di istruzioni identiche. Quindi tutte le 
unità eseguono gli ordini simultanea- 
mente, ciascuna sui propri dati, e non 
hanno bisogno di ulteriore coordina- 
mento perché fanno tutte la stessa cosa 
nello stesso istante. Si tratta di uno 
schema a flusso di istruzioni singole e 
dati multipli (SIMO: da single-instruction 
siream, mulliple'data). 

I concorrenti di Hillis progettano per 
lo più architetture a flusso di istruzio- 
ni multiple e dati multipli (mimo: da 
multiple-instruction stream, multiple-da- 
ta). Una configurazione mimd somi- 
glia molto a un balletto: le numerose 
unità di elaborazione eseguono parti di- 
verse dello stesso calcolo così come molti 
ballerini, compiendo ciascuno i propri 
movimenti, eseguono nell'insieme un'u- 
nica danza. 

Gli schemi mimd possono essere più 
flessibili e insieme più complessi del- 
le configurazioni simd. Per esempio le 
macchine MIMD possono avere memorie 
fisicamente condivise oppure distribui- 
te, (Un elaboratore vettoriale è una 



macchina MIMD con memoria condivisa 
perché il programmatore può suddivide- 
re il problema tra tutte le unità di elabo- 
razione.) Ma le architetture mimd obbli- 
gano i progettisti a collegare i compo- 
nenti in modo che ogni unità possa con- 
trollare frequentemente se è ancora ben 
sincronizzata con le altre. 

Hillis è convinto che prima o poi la sua 
impostazione conquisterà nuovi adepti e 
vincerà anche la corsa al teraflop. «Non 
ho dubbi che la prima macchina capace 
di lavorare davvero a un teraflop sarà la 
nostra» dice riferendosi alla CM-3, il 
prossimo modello di Connection Machi- 
ne. Il tipo di progetto consentirà alla 
ditta di costruire una famiglia di macchi- 
ne adatte a problemi di dimensioni di- 
verse. «Lavorerà a un teraflop su quei 
problemi che richiedono un teraflop, co- 
me la cromodinamica quantistica» pro- 
mette Hillis. 

I! modo preciso in cui i meccanismi 
interni saranno adattati per raggiungere 
questa velocità è ancora un segreto, dice 
Hillis. I progettisti della società si rifiu- 
tano addirittura di rivelare se la CM-3 
sfoggerà le luci rosse lampeggianti che 
fanno somigliare il modello attuale a un 
arredo scenico di Star Trek. 

In ogni caso la CM-3 non avrà penuria 
di concorrenti, A pochi eliometri dalla 
Thinking Machines, lungo il Memorial 
Drive, sorge la Bolt Beranek and New- 
man (BBN), fondata alla fine degli anni 
quaranta. Alcuni anni fa, con i fondi del 
DARPA, la BBN costruì un'architettu- 
ra sperimentale chiamata Monarch, che 
ora spera di trasformare in una macchina 
denominata «3T». Invece di co Ile gare 
ogni unità di elaborazione ai suoi vicini 
più prossimi, la BBN ricorre a una rete 
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<( | supercalcolatori hanno aperto nuove e importanti possi- 
' bi I i tà per I o s v i I u p pò de 1 1 a ri ce rea se ient if i ca , Perni ettono 
infatti di simulare il comportamento di sistemi fisici complessi, 
e la simulazione numerica è ormai uno strumento essenziale, 
specialmente in quei casi in cui non è possibile risolvere di- 
rettamente le "equazioni" che governano un dato sistema 
fisico, sia per la loro complessità, sia per difficoltà di natura 
matematica.» Con queste parole Nicola Cabibbo, presidente 
dell'Istituto nazionale dì fisica nucleare (INFN). ha presentato 
il primo febbraio scorso, all'Università di Roma «La Sapien- 
za», APE 100, it supercalcolatore più veloce del mondo inte- 
ramente frutto del lavoro di fisici e ricercatori italiani. 

APE 100 è la logica continuazione del progetto APE (Array 
Processor Experiment), una famiglia di calcolatori paralleli 
sviluppata tra il 1984 e il 1987 da un gruppo di fisici diretto da 
Cabibbo e in grado di eseguire sino a un miliardo di operazioni 
aritmetiche al secondo. Due calcolatori APE sono in funzione 
alle Università di Pisa e di Tor Vergata e hanno permesso di 
eseguire studi di grande importanza sulla struttura delle par- 
ticelle elementari con risultati ali 'avanguardia a livello mondia- 
le. Si tratta di sistemi con potenza paragonabile a quella dei 
maggiori supercalcolatori oggi disponibili, ma con importanti 
vantaggi tra cui la facilità di programmazione. 

«Tali vantaggi - ha detto Cabibbo - si ritroveranno a livello 
molto maggiore in APE 1 00, un progetto che entro la fine del 
1992 consentirà dì disporre di un calcolatore capace di 100 



miliardi di operazioni al secondo. 100 volte la potenza dei 
precedenti APE e da 3 a 10 volte quella dei maggiori calcola- 
tori che saranno allora disponibili. Il nostro gruppo e gli altri 
ricercatori dell'lNFN disporranno così di un nettissimo vantag- 
gio nelle ricerche sulla struttura delle particelle elementari.» 

La progettazione di APE 1 00 è iniziata nei 1 989 e il primo 
prototipo è stato completato a tempo di record il 1 5 gennaio 
scorso, realizzando pienamente le aspettative. APE 100 è 
una macchina di struttura modulare, il cui «mattone» elemen- 
tare è un insieme di otto processori, disposti su una singola 
scheda elettronica, che sono interconnessi a formare un cubo 
di 2 x 2 x 2 e si scambiano informazioni lungo gli spigoli. 

«Il prototipo oggi in funzione - ha spiegato Cabibbo - è 
composto da uno di questi "mattoni" ed è capace di 400 milioni 
dì operazioni al secondo. Versioni più potenti si ottengono 
assemblando questi "cubi" a formare un reticolo di processori 
interconnessi. Si sta però già lavorando a un progetto di "in- 
gegnerizzazione" della scheda di calcolo per ridurne le dimen- 
sioni a circa un quarto; questo progetto si concluderà alla fine 
di quest'anno e nella seconda metà del 1992 APE 100 con- 
terrà 256 schede di calcolo, avrà la dimensione di quattro 
frigorìferi posti fianco a fianco e consentirà, appunto, fino a 
100 miliardi di operazioni al secondo.» 

Il costo totale del progetto, 1 1 miliardi di lire, è circa la metà 
del costo di un supercalcolatore commerciale di prestazioni 
molto inferiori. ( Valter Cirillo) 



di commutatori situati tra le unità di ela- 
borazione e la memoria. 

Un'altra rete di connessione molto 
nota è l'ipercubo. In questa configura- 
zione coppie di unità di elaborazione e 
memoria, dette nodi, sono situate ai ver- 
tici di un cubo e collegate lungo gli spi- 
goli. Inventate al California Institute of 
Technology, reti a ipercubo sono state 
costruite dalla nCUBE di Beaverton, 
nell'Oregon, dalla Intel e dalla Thinking 
Machines. 

Il progetto Touchstone della Intel mi- 
ra a costruire una macchina con la velo- 
cità di un teraflop per la metà degli 
anni novanta usando uno schema di con- 
nessione a reticolo. In questa topologìa 
i nodi sono collegati ai vicini più prossi- 
mi e comunicano passandosi messaggi. 
E la Tera Computer Company di Seat- 
tle, nello stato dì Washington, una so- 
cietà alle prime armi, sta trasferendo 
questa topologia alle tre dimensioni. 
Burton J. Smith, ricercatore capo della 
Tera, inserisce in tutto il reticolo nodi 
costituiti da un'unità di elaborazione e 
una di memoria. Mentre aspettano i dati 
dalla memoria, le unità di elaborazione 
possono eseguire istruzioni per altre at- 
tività parallele: pertanto il calcolatore sì 
comporta come una macchina con me- 
moria condivisa. Finora questa ditta ha 
simulato una versione con 256 unità di 
elaborazione. 

Molti altri sono riluttanti a descrivere 
i propri progetti. «Avrà notato che non 
abbiamo neppure una targa sulla porta» 
osserva Henry Burkhard! Ili , presidente 
della Rendali Square Research di Wal- 
tham, nel Massachusetts. E i progetti 
delle università abbondano, negli Stati 
Uniti e altrove. Il Governo tedesco sta 
finanziando un progetto di architettura 
parallela detto Suprenum, il cui prototi- 
po consiste in 256 nodi costituiti da unità 
di elaborazione vettoriale, memoria e 
unità di comunicazione. Anche i costrut- 
tori giapponesi lavorano dietro le quinte 
su una gamma di macchine altamente 
specializzate a parallelismo spinto. Tut- 
tavia il problema che tutti debbono af- 
frontare non è a quale velocità le mac- 
chine eseguiranno i codici di collaudo, 
bensì se riusciranno a risolvere in modo 
efficiente i problemi degli utenti. Per 
avere indicazioni in proposito, i proget- 
tisti prendono in esame gli algoritmi 
(cioè descrizioni ed equazioni matema- 
tiche) in corso di allestimento per le mac- 
chine parallele. 

Pochi tra gli algoritmi esistenti sono 
stati formulati per essere suddivisi in 
componenti separate da risolvere simul- 
taneamente. I nuovi algoritmi paralleli 
sono in gran parte ancora in cantiere. 
Inoltre esiste un rapporto simbiotico tra 
gli algoritmi e le macchine che li ese- 
guono. Via via che i matematici e gli in- 
formatici perfezionano gli algoritmi, le 
architetture delle macchine mutano alo* 
ro volta, dice David B. Salzman, ex di- 
rettore della ricerca al John von Neu- 
mann National Supereomputer Center 



della Princeton University, ora soppres- 
so, «Un progettista inventa una macchi- 
na, un utente prepara un algoritmo che 
vi si attaglia e la macchina successi- 
va ha una configurazione migliorata in 
modo da poter eseguire meglio quell'al- 
goritmo. Allora vengono allestiti algorit- 
mi più rapidi, che estendono ancora le 
capacità della macchina e così via.» 

Hiìlìs e altri fautori del parallelismo 
sostengono che molti problemi sono pa- 
ralleli per natura: semplicemente non 
sono mai stati espressi in questo modo, 
Charles Peskin, professore al Courant 
Institute della New York University, è 
d'accordo. Per quasi vent'anni Peskin si 
è dedicato alla costruzione di algoritmi 
che descrivessero la dinamica delle pul- 
sazioni cardiache. 

Costruire un modello del flusso del 
sangue attraverso le valvole è, sotto il 
profilo del calcolo, un compito snervan- 
te. «Mi chiamavano "l'uomo dal cuore a 
due dimensioni"» dice Peskin con un 
sorriso agro. L'anno scorso, usando un 
Cray 2, egli ha trasformato il suo model- 
lo in una rappresentazione tridimensio- 
nale a colori. Ma. anche così, per gene- 
rare una sola pulsazione cardiaca il Cray 
ci mette più di una giornata. 

Pur avendo lavorato soprattutto con 
unità di elaborazione vettoriali, Peskin 
sottolinea che questo problema presenta 
u n grad o cospicuo d i parai le I i smo perdi é 
comporta la risoluzione degli stessi siste- 
mi di equazioni per molte fibre cardia- 
che. Di conseguenza è convinto che 
un'architettura parallela gli consentirà di 
accelerare i calcoli e di rendere il suo 
modello più realistico. 

Ma anche se molti problemi del gene- 
re sono intrinsecamente paralleli, è im- 
probabile che essi presentino lo stesso 
grado dì parallelismo. I progettisti dì cal- 
colatori devono quindi prevedere il gra- 
do di parallelismo dei problemi e poi 
progettare un hardware che, in linea di 
principio, possa eseguire rapidamente i 
relativi algoritmi. 

«Bisogna immaginare il futuro» dice 
Smith delia Tera. «Bisogna progettare 
un sistema basato su un modello di cal- 
colo che sia generale quanto quello con 
una sola unità di elaborazione, un mo- 
dello che consenta ai futuri utenti di pro- 
grammarlo presto e bene.» 

È per questa ragione che oggi più che 
mai la Cray Research presta attenzione 
alle necessità dei suoi potenziali clienti. 
«Sto assegnando ai nostri utenti un com- 
pito a casa» dice Steve Nelson, capo del 
gruppo della Cray Research che lavora 
su un'architettura altamente parallela. 
«Come dovrebbe essere fatta la rete [tra 
le unità di elaborazione e la memoria]?» 
Nelson sta anche considerando l'oppor- 
tunità dì dislocare a tempo pieno alcuni 
dipendenti della Cray presso certi utenti 
per farli lavorare sulle richieste di questi 
ultimi. In questo momento egli ritiene 
che l'architettura in corso di progettazio- 
ne richiederà diverse migliaia di unità di 
elaborazione collegate da un reticolo o 



da una rete «Omega», che comprende 
una serie intermedia di commutatori tra 
le unità di elaborazione. 

La Intel segue un'altra impostazione. 
Un consorzio di recente costituzione tra 
istituti di ricerca statunitensi ha fondato 
presso il California Institute of Techno- 
logy un nuovo centro per i supercalcola- 
tori, che riceverà la prima delle macchi- 
ne Touchstone della Intel. Il consorzio 
otterrà un cospicuo sconto sul prezzo 
(circa 20 milioni di dollari) di questa 
macchina da 32 gigaflop. mentre a sua 
volta la Intel trarrà un beneficio dal soft- 
ware che ì ricercatori scriveranno per il 
suo calcolatore. 



Costruzione di modelli 
su macchine multiple 

Nei centri di ricerca sui supercalcola- 
torì di tutti gli Stati Uniti il sogno di 
collegare molti calcolatori diversi in una 
rete unica sta diventando realtà. Questo 
complesso tessuto tornirebbe ai ricer- 
catori che lavorano nei loro uffici con il 
calcolatore personale la possibilità di ri- 
solvere parti di un problema su architet- 
ture specializzate (tra cui stazioni di la- 
voro, unità di elaborazione dedicate e 
supercalcolatori) a prescindere dall'ubi- 
cazione di queste macchine. 

Essenziali per attuare queste reti so- 
no sia le connessioni ad alta velocità tra 
i componenti sia l'hardware e il software 
per gestire la rete. Sono pochi i centri 
che hanno già installato linee da 100 
megabit al secondo, e solo pochissime 
società ed enti vantano linee da 1000 
megabit al secondo. 

Benché la rete ideale non esista, ec- 
co come tre scienziati che lavorano nei 
loro uffici {frecce in nero) potrebbero 
usare una rete. 

GIALLO: Un esperto di fisica dell'at- 
mosfera studia la velocità con cui una 
nube si trasforma in una violenta tem- 
pesta in condizioni diverse di tempera- 
tura, vento e pressione. Dato che co- 
struire un modello tridimensionale di 
una tempesta comporta la risoluzione 
di molti sistemi di equazioni differenzia- 
li alle derivate parziali non lineari, lo 
scienziato costruisce sulla propria sta- 
zione dì lavoro un programma che fun- 
zioni in modo efficiente su una o più uni- 
tà di elaborazione dì un supercaìcolato- 
re a elaborazione vettoriale. 

Il modello richiede che il supercalco- 
latore attinga dati da una grande base, 
ubicata in un gestore dì archìvi separa- 
to. Una linea dati ad alta velocità tra il 
gestore di archivi e il supercalcolatore 
trasporta i dati dall'uno all'altro. 

Una volta ottenuti i risultati, le infor- 
mazioni sono trasmesse a una stazione 
di lavoro specializzata per l'eìdomatica 



Oltre alla velocità e al software, i pro- 
gettisti di calcolatori impegnati nella co- 
struzione di prodotti commerciali devo- 
no risolvere un'infinità di altre questio- 
ni. Per affrontare problemi di grandi di- 
mensioni, per esempio, ai supercalcola- 
tori occorre una memoria enorme e de- 
v'essere possibile inserire ed estrarre 
molto rapidamente dalla macchina gran- 
di quantità di dati. Tutti i supercalcola- 
tori sono «squilibrati», si lagna Michael 
P. Burwen, analista di supercalcolatori 
al Superperformanee Computing Servi- 
ce di Mountain View, in California. 
E spesso quelli paralleli sono peggiori. 
«Ha idea di quanto ci vuole per cari- 



care otto gigabyte di memoria? Ore.» 
Anche se le architetture ad alto paral- 
lelismo vinceranno la gara di velocità, i 
ricercatori, specie nelle industrie, saran- 
no disposti a usare queste macchine? 
«Ho fatto una scommessa con Danny 
Hillis» dice C. Gordon Bell, ideatore 
della stazione di lavoro VAX realizzata 
dalla Digital Equipment negli anni set- 
tanta e ora direttore della ricerca alla 
Stardent Computer, Inc., che costruisce 
stazioni di lavoro eidomatiche, destinate 
cioè alla grafica. Bell ha scommesso che 
nel 1995 la maggior parte dei problemi 
sarà ancora affidata ai supercalcolatori 
con unità di elaborazione vettoriali. 



In effetti può darsi che le macchine 
parallele finiscano per coesistere con 
queste macchine tradizionali. «Non c'è 
una soluzione unica che porti alla costru- 
zione dì un unico sistema ottimale», os- 
serva Nobuhiko Koike. direttore della 
ricerca alla NEC. «Ci saranno architet- 
ture diverse per i diversi sistemi. Per i 
problemi di fluidodinamica la più adatta 
è una macchina molto parallela di tipo 
vettoriale. Per altre applicazioni ci vor- 
ranno forse reti "nervose" o calcolatori 
paralleli dedicati.» 

Di conseguenza, può darsi che i com- 
mercianti di calcolatori finiscano per 
vendere pacchetti di software e hard- 



che trasforma i numeri in immagini tridimensionali. Lo scien- 
ziato può richiamare il modello su queste stazioni ed esa- 
minare parte delle immagini operando da un calcolatore 
personale. Può anche studiare un sottoinsteme del proble- 
ma con l'assistenza di una unità di elaborazione dedicata 
situata in un centro di supercalcolo distante. 

BLU: Un altro scienziato desidera costruire un'animazio- 
ne tridimensionale del flusso di getti di plasma astrofisici. 
Questo compito richiede il calcolo delle interazioni locali fra 
particelle in un certo volume di spazio, perciò il ricercatore 



impiega meno tempo se esegue l'operazione su un calco- 
latore ad alto parallelismo. I colleghi possono osservare i 
risultati su terminali in uffici separati. 

ROSSO: Un ricercatore di medicina riceve da un ospe- 
dale lontano proiezioni planari dì un cervello umano ottenute 
per risonanza magnetica nucleare. Egli usa dapprima un'u- 
nità di elaborazione vettoriale per costruire, a partire dalle 
proiezioni, un modello tridimensionale; poi un calcolatore 
parallelo produce un'animazione dei dati. Le immagini ven- 
gono visualizzate localmente e ritrasmesse all'ospedale. 
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I GRANDI SCIENZIATI 

A" personaggi che hanno fatto fare passi da gigante 
al pensiero umano e ai retroscena delie loro scoperte 

LE SCIENZE 

edizione italiana di SCIENTIFIC AMERICAN 

ha dedicato numerosi articoli tra cui: 



COPERNICO E TYCHO BRAHE 

di O, Gingeròh 

(a 67. marzo 1974) 

La scoperta della copia del libro di Coper- 
nico annotata da Tycho Brahe, 



ALFRED WEGENER E L'IPOTESI 

DELLA DERIVA DEI CONTINENTI 

di A. Hallam 

(n. 82, giugno 1 975) 

Nel 1912 questo scienziato avanzava l'i- 
potesi che i continenti si muovono e pro- 
poneva una teoria della loro migrazione. 



GAUSS 

di I. Stewart 
{a 1 1 1 , novembre 1977) 

Si trovava a suo agio sia con le astrazioni 
della teoria dei numeri sta con i lunghi 
calcoli dell'astronomia e le applicazioni 
pratiche della fisica 



LA MELA DI NEWTON 
E IL DIALOGO DI GALILEO 

di S. Drake 
[n. 146. ottobre 1980) 

Fu probabilmente un diagramma visto nei 
Massimi Sistemi di Galileo a far si che 
Newton col legasse la caduta della famosa 
mela al moto orbitale della Luna. 



SADI CARNOT 

di S.S. Wilson 

(n. 158, ottobre 1981) 

È noto per l'analisi di una macchina termi- 
ca ideale, ma i suoi interessi erano rivolti 
alle applicazioni pratiche dell'energia del 
vapore. 



LA BREVE VITA 
DI EVARISTE GALOIS 

di T. Rothman 
(a 166, giugno 1982) 

Secondo la leggenda il giovane matema- 
tico formulò di getto la teoria dei gruppi 
nella notte precedente il duello che lo 
portò alla morte. 



GEORG CANTOR E LA TEORIA 

DEGLI INSIEMI TRANSFINITI 

di J.W. Dauben 

(n. 1 80, agosto 1 983] 

Cantor ha dimostrato che esìste una ge- 
rarchia di infiniti, ciascuno più «grande» 
del precedente: oggi la sua teoria degli 
insiemi è uno dei cardini della matematica 



MONDINO DE' LIUZZI 

di P.L Lollini e L Pelegatti 

(n. 182, ottobre 1983) 

Ebbe il merito di rinnovare la scienza 
medica medievale introducendo nell'aula 
universitaria la dissezione a scopo didat- 
tico e di ricerca. 



DARWIN GEOLOGO 

di S. Herbert 
(n. 21 5. luglio 1 986] 

Nei cinque anni passati sulla Beagle la 
sua principale attività di ricerca riguardò 
la geologia 



WILLIAM HERSCHEL E LA NASCITA 
DELL'ASTRONOMIA MODERNA 

di M. Hoskin 
(a 21 6, agosto 1 986) 

Mediante i telescopi da lui stesso costruiti 
Herschel scopri migliaia di stelle e 
nebulose. 



I CONTRIBUTI DI LEONARDO 
ALLA MECCANICA TEORICA 

di V. Foley e W. Soedel 
[a 21 9, novembre 1986) 

Un esame approfondito dei Codici di Ma- 
drid fa emergere l'importanza delle intui- 
zioni di Leonardo su quattro aspetti fonda- 
mentali della meccanica 



ANDRÉ-MARIE AMPERE 
diL Pearce Williams 
(n. 247, marzo 1989) 

Fu il primo ricercatore a valutare quantita- 
tivamente gli effetti magnetici della cor- 
rente elettrica, ma si interessò anche di 
filosofia della scienza. 



ware progettati per affrontare problemi 
particolari, per esempio la costruzio- 
ne di modelli ne! settore dell'ingegneria 
chimica. È possibile che i calcolatori pa- 
ralleli non perdano mai il loro carattere 
specializzato, dice Sidney Karin, diretto- 
re del centro di supercalcolo di San Die- 
go. E aggiunge: «Forse, insieme con i 
sistemi tradizionali, il futuro ci serba so» 
luzioni su misura e belle pronte basate 
sui supercaicolatori.» 

Una spinta in questa direzione potreb- 
be venire dall'evoluzione di reti in grado 
di trasmettere dati ad altissima velocità. 
In passato i collegamenti tra calcolatori 
erano troppo lenti per consentire una di- 
stribuzione dei compiti (a parte il sem- 
plice trasferimento di archivi). Negli ul- 
timi dodici mesi circa c'è stato un forte 
progresso nella formalizzazione delie 
norme e delle interfacce che permette- 
ranno agli utenti di calcolatori di ri- 
versare nelle reti centinaia di megabyte 
al secondo. 

Queste reti consentiranno agli utenti 
che lo desiderino di spezzare un proble- 
ma in parti distinte, assegnando ciascu- 
na di esse alle architetture più adatte: 
supercaicolatori di tipo diverso, unità 
di elaborazione altamente specializzate, 
stazioni di lavoro, calcolatori personali e 
così via. I collegamenti si estenderanno 
al di là di una singola località. Sono in 
costruzione sistemi di prova finanziati 
dal Governo federale. 

Si profilano all'orizzonte (verso la me- 
tà degli anni novanta) anche reti di po- 
tenti stazioni di lavoro capaci di raggiun- 
gere prestazioni di un gigaflop. Purché 
le diverse parti del problema non abbia- 
no bisogno dì comunicare tra loro trop- 
po spesso, «molti non troveranno conve- 
niente ricorrere a un Cray» afferma Pat 
Savage, che dirige le ricerche della Shell 
Oil nel settore dei supercaicolatori a 
Houston, nel Texas. «E una categoria 
diversa di problemi di software. Adesso 
siamo un singolo nodo di un grande cal- 
colatore distribuito.» 

Non c'è dubbio che la nascita di gruppi 
di calcolatori alimenterà un'altra ten- 
denza, la formazione di gruppi coordi- 
nati di ricercatori. Karin è persuaso che 
i formidabili problemi affrontati dai su- 
percaicolatori dovranno essere gestiti e 
interpretati da molti collaboratori. Co- 
me in un ospedale squadre di specialisti 
diversi, medici, chirurghi e infermieri, 
lavorano di concerto alla stessa opera- 
zione, così le grandi simulazioni a] cal- 
colatore potrebbero richiedere uno sfor- 
zo di gruppo. 

Il passaggio a nuovi paradigmi di cal- 
colo sta dunque già cominciando a tra- 
sformare la natura della scienza. «Vol- 
gendosi a considerare la fine del XX se- 
colo - immagina Hillis - i posteri diran- 
no che il calcolatore ha esercitato un ef- 
fetto enorme sulla vita degli uomini, pro- 
prio come l'automobile.» Hillis ammette 
che forse non tutti gli aspetti saranno 
positivi, ma certamente «tutti saranno 
fondamentali». 
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L'ANGOLO 
MATEMATICO 

di A. K. Dewdney 



Tecniche di grafica al calcolatore 
permettono di visualizzare un mondo immaginario 



Il primo giorno dell'anno 2991, l'a- 
stronave interstellare Armstrong si 
posò sul quarto pianeta della stella 
Tau Ceti. L'equipaggio dell' Armstrong 
rilevò immediatamente segni di movi- 
mento provenienti da nordest e puntò la 
telecamera dell'astronave su un lontano 
dirupo roccioso, Su una sporgenza della 
parete c'era un nido di cristalli di quarzo 
contenente un uovo di forma simile a 
una frittella. L'uovo iniziò a dissolversi 
e ne uscì una creatura sinuosa, formata 
da due anelli attorcigliati, che il biologo 
della missione non esitò a classificare co- 



me un «gorgonoide». Mentre la sonda si 
avvicinava perosservarlo meglio, lostra- 
no essere si irrigidì intimorito e si gettò 
dal dirupo in un fiume di acetilene. 

Indubbiamente il mondo del gorgo- 
noide appartiene alla fantascienza, ma la 
sua immagine si trova in un calcolatore 
del Thomas J. Watson Research Center 
dell'IBM. Clifford A. Pickover, un ma- 
go della grafica che lavora all'IBM, ha 
creato l'essere alienoche iochiamogor- 
gonoide per dimostrare la potenza dei 
nuovi strumenti a disposizione della gra- 
fica al calcolatore. Le tecniche da lui eia- 




figura di Lissajous sferica 



borate possono aiutare altri scienziati a 
visualizzare le forme complesse prodotte 
da fenomeni fisici o dedotte dalla teoria. 
Pickover, di cui si è parlato in queste 
pagine nell'agosto 1989 a proposito dei 
suoi biomorfi microscopici, definisce le 
sue creazioni «grafica da un mondo im- 
maginario» {si veda l'illustrazione nella 
pagina a fronte). 

Per quanto simile a una forma di vita 
aliena, l'uovo di gorgonoide è in realtà 
un modello basato su principi fisici sco- 
perti in laboratori terrestri. Se si potesse 
asportare il «guscio» dell'uovo di gorgo- 
noide, si troverebbe una struttura com- 
posta da due «cavi» , uno piegato a forma 
di cerchio e l'altro avvolto intorno al cer- 
chio in una spirale chiusa. Se fra i due 
cavi vi fosse una differenza di potenziale 
essi genererebbero una forza elettrica 
più intensa nei punti vicini alla struttura 
che non in quelli distanti da essa. I] pro- 
gramma per calcolatore di Pickover in- 
dividua tutti i punti in cui la forza ha una 
data intensità e li rappresenta in modo 
da formare il guscio dell'uovo dì gorgo- 
noide. Pickover dà a questa tecnica gra- 
fica il nome di «scultura elettrica». 

Egli si dedica alla scultura elettrica 
per rappresentare una grande varietà di 
strutture che vanno da singole molecole 
alla complessa doppia elica del DNA. 
Poiché questa tecnica mostra le forze 
elettriche che circondano le molecole, i 
ricercatori possono comprendere in che 
modo alcune molecole prodotte da cel- 
lule viventi possono adattarsi ai siti re- 
cettori di altre cellule. 

Il piccolo di gorgonoide non è una 
scultura elettrica, maèottenutoinmodo 
analogo a una collana di perle. Come 
l'uovo, il gorgonoide «nasce» da due 
cappi di cavo, uno avvolto intorno all'al- 
tro. Per costruire il corpo dello strano 
essere, Pickover «infila» nei cavi perle 
sferiche, grandi perii cavo circolare, pic- 
cole per quello a spirale. Le perle sono 
spaziate uniformemente e quelle in po- 
sizione consecutiva si compenetrano. 

Il gorgonoide adulto è una collana fat- 
taci i tre cavi: il primo avvolge il secondo, 
il quale a sua volta è avviluppato intorno 
al terzo. Il gorgonoide adulto ha anche 
un occhio formato da tre sfere quasi con- 
centriche che si intersecano per formare 
un'iride e una pupilla. 

Un gorgonoide adulto può individua- 
re un predatore a un chilometro e mezzo 
di distanza attraverso la foschia di am- 
moniaca, una capacità che diventa molto 
importante per la sua sopravvivenza 
quando il gorgonoide è minacciato da 
unapacmantide. Quest'ultima creatura, 
dalla forma di calice, passa metà del suo 
tempo a crogiolarsi ai raggi di Tau Ceti, 
ma quando ha fame rotola sul terreno 
aprendo e chiudendo la bocca come Pac- 
-man, il protagonista di un videogioco. 

L'anatomia della pacmantide non è 
più complicata di quella del gorgonoide. 
Per dar vita a una pacmantide, Pickover 
crea al calcolatore una sorta di pendolo, 
simulando una palla attaccata a un'est re- 
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mità di un cavo rigido, collegato con l'al- 
tra estremila a un perno che consente al 
cavo e alla palla di oscillare liberamente 
in tutte le direzioni. 

Al pendolo viene inizialmente impres- 
sa una spinta laterale ed esso comincia a 
oscillare con una certa velocità per ef- 
fetto della forza di gravità. Nel suo moto 
di oscillazione il pendolo arriva fino a un 
punto che si trova a una certa distanza 
dal punto di partenza; nel corso delle 
oscillazioni successive, la palla copre la 
maggior parte dello spazio disponibile 
nella sfera delle posizioni possibili. 

Mentre il pendolo oscilla, il calcolato- 
re di Pickover fotografa periodicamente 
la palla. Quando numerose immagini 
della palla vengono mostrate simulta- 
neamente, queste formano un guscio. 
Ruotando di 90 gradi tale guscio si vede 
l'esoscheletro di una pacmantide nella 
sua giusta orientazione, 

Anche se di tanto in tanto sgranocchia 
un gorgonoide, la pacmantide preferisce 
cibarsi dei tubanidi che vivono negli 
oceani di ammoniaca. Questi prelibati 
molluschi assomigliano a certe ammoniti 
del Mesozoico, Il tubanide ha un bel gu- 
scio striato che inizia come una normale 
spirale aperta, ma poi si incurva su se 
stesso, quasi fosse il progetto di un ar- 
chitetto un po' folle. A causa del suo 



guscio attorcigliato, il tubamele nuotaro- 
tolando su se stesso, e questo ne fa una 
facile preda per la pacmantide. 

I tubanidi sono un prodotto della col- 
laborazione tra Pickover e il conchiglio- 
logo australiano Chris Illert. Pickover e 
Illert hanno studiato una bizzarra am- 
monite chiamata Nìpponìtes mirabili.*. 
Molte ammoniti, come pure l'attuale 
Naulilus, hanno conchiglie regolari, a 
forma di spirale logaritmica, che consen- 
tono all'animale di muoversi agevolmen- 
te nell'acqua. Nei primi stadi della cre- 
scita, la conchiglia di N. mirabilis si svi- 
luppa in modo del tutto simile a quella 
delle altre ammoniti, ma poi si attorci- 
glia e si piega in tutte le direzioni. Illert 
contava di studiare questo strano tipo di 
accrescimento attraverso una descrizio- 
ne matematica della spirale irregolare. 

Nel corso della ricerca ricavò una for- 
mula che può essere interpretata in mo- 
do semplice. L'orientazione dell'apertu- 
ra della conchiglia determina la direzio- 
ne di accrescimento. Nella normale cre- 
scita a spirale, l'orientazione dell'aper- 
tura rimane fìssa rispetto agli anelli adia- 
centi della conchiglia. Ma si può ottene- 
re una buona simulazione della crescita 
di N. mtrabìlis se si ruota l'apertura se- 
condo una regola esponenziale: via via 
che la conchiglia si sviluppa, l'apertura 



ruota sempre di più. Con questa ipotesi 
si ottengono piccoli di N. mirabilis dal 
corretto aspetto ammonoidale e adulti 
con una spirale di forma attorcigliata e 
irregolare. 

Pickover e Illert hanno dimostrato che 
il tubanide costituisce un buon modello 
per studiare N. mirabilis. Per dare una 
rappresentazione tridimensionale dei tu- 
banidi, Pickover ha usato la tecnica della 
collana di perline e ha colorato il guscio 
alternando sfere cremisi e bianche. 

I concetti su cui si fondano le rappre- 
sentazioni grafiche descritte sono effet- 
tivamente molto semplici, ma sono ten- 
tato di aggiungere un avviso: «Non pro- 
vateci a casa!» Dopo tutto, Pickover ha 
accesso a calcolatori specificamente pro- 
gettati per la grafica. Il suo sistema può 
ombreggiare e nascondere superfici in 
modo automatico; può mostrare la ri- 
flessione di luce proveniente da diverse 
sorgenti su una superficie, e può produr- 
re istantaneamente una immagine di 
qualunque oggetto tridimensionale sotto 
qualsiasi angolazione. Basta poco, quin- 
di, per arrivare alle creature di Pickover. 

Anche se i comuni calcolatori dome- 
stici non dispongono di queste caratteri- 
stiche, Pickover non scoraggerebbe i 
programmatori dilettanti che volessero 
creare certe splendide immagini aliene 
dette figure di Lissajous (sì veda l'Ufo- 
strazione a pagina 94). Nel 1857 il mate- 
matico francese Antoine Lissajous de- 
scrisse per la prima volta le figure sinu- 
soidali che oggi campeggiano sugli scher- 
mi degli oscilloscopi. Una singola curva 
di Lissajous è tracciata sullo schermo 
da un punto luminoso che si muove ver- 
ticalmente e lateralmente un numero 
qualsiasi di volte per tornare infine al suo 
punto di partenza. 

Le figure di Lissajous sferiche hanno 
le stesse proprietà delle loro corrispetti- 
ve bidimensionali, tranne per il fatto che 
giacciono sulla superficie di una sfera. 
Per rappresentare questa curva tridi- 
mensionale nelle tre dimensioni sono ne- 
cessarie tre equazioni separate, ciascuna 
a una variabile rche può essere immagi- 
nata come il tempo: 

x = Rsen{At)cos(Bt) 
y = flsen(/4f)sen(B0 
z - Wcos(/*0 

dove R,A e flsono costanti. Per ciascun 
valore di t, le tre formule specificano col- 
lettivamente un singolo punto nello spa- 
zio tridimensionale. Al crescere del va- 
lore di f (cioè al passare del tempo), la 
formulagenera una successione di punti 
che danno la curva sferica di Lissajous. 

Attribuendo un valore a R, A e B - le 
velocità di oscillazione delle curve - si 
possono generare figure affascinanti. La 
curva si richiuderà su se stessa, a meno 
che il rapporto tra A e fì sia un numero 
irrazionale, un evento che non è certo 
probabile in un calcolatore. 

I lettori possono scrivere un semplice 
programma per calcolatore che permet- 



ta di visualizzare una curva di Lissajous 
sferica su uno schermo bidimensionale. 
Il programma dovrebbe prima richiede- 
re Ì valori di R, A e B, poi dovrebbe 
entrare in un ciclo in cui il valore di t è 
incrementato, diciamo, da 1 a 1000. Per 
ciascun valore dir, il programma dovreb- 
be calcolare x e y secondo le formule. La 
coordinata x. per esempio, risulterà dal 
prodotto di R per il seno di Ai, poi per 
il coseno di Ri. Infine, il programma do- 
vrebbe disegnare il punto (*, v). 

Per usare l'algoritmo risulta necessa- 
ria qualche avvertenza. Prima di tutto, 
può essere indispensabile modificare i 
numeri v e r in modo che il punto da 
disegnare appaia sullo schermo: se è il 
caso, va aggiunta una costante appro- 
priata. In secondo luogo, può darsi che 
i valori di t debbano cambiare in modo 
più graduale per produrre una curva di 
aspetto continuo e non una fila di punti 
spaziati tra loro. 

Pickover ritiene, con grande soddisfa- 
zione, che le tecniche da lui sviluppate e 
altre analoghe possano servire anche agli 
artisti oltre che agli scienziati. Fra gli ar- 
tisti che hanno già sfruttato queste pos- 
sibilità, cita William Latham dello UK 
Scientific Center dell'IBM, John Lewis 
del New York Institute of Technology 
e Donna J. Cox del National Center for 
Supercomputing Applications dell'Uni- 
versità deirillinois a Urbana-Cham- 
paign Con il ridursi delle dimensioni dei 
dispositivi elettronici e con il progressivo 
aumento della loro velocità, sarà possi- 
bile racchiudere in macchine sempre più 
piccole ed economiche anche calcolatori 
raffinati come il sistema di Pickover. Si 
possono prevedere ricadute importanti 
sia per la scienza sia per l'arte via via che 
un numero sempre maggiore di rappre- 
sentazioni grafiche emergerà da mondi 
immaginari. 

^ome esercizio per i muscoli mentali, 
^~ y lo scorso gennaio ho sfidato i lettori 
a risolvere tre piccoli quesiti. Primo, se 
si mescolano un asso, un re e una regina, 
li si mette coperti sul tavolo, se ne toglie 
uno a caso e infine si scopre una delle 
due carte rimanenti, la probabilità che si 
tratti di un asso è pari a un terzo, la stessa 
che si avrebbe se non fosse stata tolta 
alcuna carta. Secondo, la dimostrazione 
del fatto che nessuno lavora non funzio- 
na proprio: sottrae infatti mele (giornate 
lavorative di otto ore) da arance (gior- 
nate di 24 ore). Infine, se una bottiglia e 
un tappo costano insieme 1,10 dollari e 
la bottiglia costa 1 dollaro più del tappo, 
allora il tappo deve costare 5 centesimi. 
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